“这位行者，我不知道你为何如此，想哭的时候就应该尽情地宣泄。但不能因为哭泣就动摇了男子汉的坚持，哭过以后反而要更加坚定你的信念。我也明白这里的修行生活很苦，但这修行的过程……”

　　他似乎陷入了思考。我已经听出是谁的声音了。是真观寺里的三位老前辈之一，也是我认为最特别的一位。他可能在散步时听到了我的哭声。

　　“修行是为了判断一个人是否具备成为修行者的资质。你见过筛子吧？我们在筛谷物的时候，粉末会透过筛子眼落下去，剩下的是饱满的谷物。修行生活是同样一个道理。就算再辛苦也不要让自己成为粉末被筛出去。只有留下来的人，才有资格成为真正的修行者。你身上有这种潜质，无论受到什么样的冲击，都不会让自己变成粉末出局。”

　　老前辈似乎担心我会动摇出家的意志。其实对于这一点我始终是坚定的。只是我还无法适应艰苦的生活，无法承受这样的苦痛。但那时我萌生了甘受一切的念头，因为“无论受到什么冲击，都不让自己变成粉末出局”，老前辈的那句话成了抚平所有苦痛的万能药。

　　另外一次是在我梦想当小说家，埋头于研读和写作的时候。一到晚上我就会心潮澎湃，思如泉涌。于是我有了两副面孔，白天是修行者，晚上是文学家。由于身体支撑不住，我病倒了。失眠、消化不良、神经衰弱——事态不轻，我必须为自己做一个决断。

　　“是啊，我不成为小说家也一样能生活！让我摆脱这个束缚，重获自由，自由！”

　　我在瞬间决定放空自己。于是将书、日记、练习本统统烧掉，开始了没有目的的流浪。

　　那年的晚秋，我去了子济庵，受那里住持的嘱托，为其做百日祈祷。虽然我对自己的健康没有信心，但想放手一搏的念头让我应承了下来。这也可能是因为我的病体内涌出的一种傲气。我从第一天开始就强迫自己，快速地行礼直到筋疲力尽，坚持冷水擦身，冬天甚至用冰水，即使感冒了也不停歇。形成了一定的生活规律后，健康也自然而然地恢复了。我再接再厉，在那里坚持了几年的百日祈祷。

　　等心态和身体都调整好之后，我又开始拿出本子写日记，记录下每天的感受。

　　当时有位诗人在首尔经营出版社失败后来到了我这里。我和他一见如故。有一天正和他讨论佛教，忽然门外有人找我。我出去见了客人后很快折回屋里。