我每天早晨一定在六点半出门，但下班时间却不是固定的。我们国家标榜国民的政府是“小政府”，因此负责演讲的秘书室人员也减了一半，但勤劳的总统却未因此减少演讲，我们的工作量也成倍增加。有时过了十二点正准备下班，总统第二天忽然要增加行程，我们的下班时间也只能无限期地被推延。每天构想演讲草案时，常感觉无从下手，抓不住重点。我们也自嘲演讲秘书室是“自动咖啡贩卖机”，只要一按开关，我们的演讲稿就要像咖啡一样自动地出来。不过这些对于以写作为职业的人来说还不算什么。我有过多年记者生活的经历，常常都是在截稿前最后一刻完成新闻稿件，我从未因此担心过。最让我无法忍受的，是总统的沉默。

　　发出的信息总是需要反馈的。不管是像“写得不错”这样的称赞，还是“这是什么东西！”之类的斥责，我写的文章需要得到评价，才能让我在之后有所参照，同时让我产生信心。可是“大人”（我们都这样称呼总统）却整整一年都从未对我的文章做任何评价。想观察表情，他却连眉毛都不抬一下。大人拥有渊博的知识和惊人的记忆力，脑子里像装了一个图书馆。他不会放过演讲稿中的任何一个句子。似乎能看穿我的想法的他，总是让人很惊异。

　　就算是爬山也需要看到目标，看不清前方的行进是危险的。我越来越敏感，患上了失眠症，勉强睡着后早晨醒来总是一身冷汗。感觉呼吸不畅，连走路都成问题。再这样下去不知哪天就会突然倒下。我必须想办法，让自己恢复。

　　我开始了运动。当时的状态已不允许跑步，我用走路来挑战自己的极限。我每天在秘书室地下的跑步机上走一小时。走路完全没问题后，我开始跑5分钟走55分钟。然后跑10分钟走50分钟。跑步的时间逐渐增长。15分钟、20分钟、25分钟……最后我做到了跑整整一小时。我还跟青瓦台的其他人组织马拉松俱乐部，现在还跟“清晨问候”马拉松俱乐部一起，每周六下午绕汉江来回跑7公里。马拉松成了我一生的挚友。无论刮风还是下雨，我都没有停止过跑步。

　　不仅在身体上，我还在心理上开始调整。在读书时碰到好的词句，我就会把它记下来，并附上自己的感想，然后把它贴到我的个人主页上。“高度元的清晨问候”就是这样开始的。这些不是我应该写的，而是我想写的东西，它让我的头脑变得清晰。我也很喜欢看回信，它们让我有了生活的力量。但“大人”的沉默却持续着。