“老师相信以后肯定能读到你写的书，你不是那些早开早谢的花，你会越来越坚强。”

　　也是从那时候开始，我读完了在家和学校能接触的所有书籍。到小学毕业时，我已经通读了12本厚厚的《韩国文学大纲》，翻了无数遍大人们看的《三国志》。童年时期的阅读成了我作家生涯最大的养分。

　　不仅是我，每个同学似乎都和“灯塔老师”有一段美好的记忆。你的手艺真不错，原来你做这个这么棒……老师会对家境不好的学生说，虽然不能上中学，但你很勤奋，只要坚持这一点，长大后你就会很富有。在老师的赞美中我们得到了勇气。

　　我从21岁正式开始写作。不过单是《新村文艺》的投稿就被打回十多次。头几年我还告诉自己，是因为学得不够，要继续坚持。但时间久了，就会突然怀疑，这真是我该走的路吗？我是不是仅凭一腔热情走到了今天？我觉得很不安。

　　那时很多人都鼓励我，不过真正让烦躁不安的我重新坐回桌边的，却是童年时恩师给我的那句赞美：“你是那朵能结出好果子的花儿。”每当我想就此放弃时，这句赞美总能让我重燃起希望和斗志。

　　当我成为作家，接受各种文学奖项时，除了家人，我最先打电话报喜的也是这位童年的“灯塔老师”。我带着孩子登门拜访时，他不仅给我，也给了我的孩子能受用一生的赞美。

　　当我请老师喝酒时，我小学四年级的孩子说：“老师让我的爸爸成为这么了不起的人，我也想为您斟酒！”老师听完后称赞道：

　　“我不是你们学校的老师，不知道你的功课好不好。不过我觉得你年纪虽小，却很懂礼貌，心胸开阔。你能让大人们这么开心，以后会有更多的人喜欢你。你也会成为让很多人快乐的人。”

　　那天我的孩子有了前所未有的自信。就因为一句赞美，他似乎懂得了以后应该怎样对待别人。

　　“其他的孩子就算有这样的想法，也未必能说出来。能对爸爸的老师说想替他斟酒，这是需要很大的自信的。只要有了这份自信，将来遇到任何事情你都能做好。”

　　同一位老师，让童年的我，也让已是初二学生的儿子明白了一个道理——一个人能因为一句赞美而改变。

　　虽然相隔遥远，不能经常见面，但在我们心中，那位老师永远是照亮希望的灯塔。上次见面时老师说，培养了众多优秀弟子的人生是如此美丽。而我觉得，能将如此伟大的老师放在心底的人生，才是最美丽的。

　　1957年生于江陵。1988年凭借《白昼之月》获得文学新人奖，进入文坛。1996年获同仁文学奖，1997年获现代文学奖，2000年获李孝石文学奖及韩戊淑文学奖。作品集有《夏天的蟹》、《当他停下脚步》等，长篇小说有《狎鸠亭没有紧急出口》、《和儿子同路》、《19岁》等。

　　“呀，不岩，你天生就是演老头的。没人比得上你了！”

　　他的话音刚落，其他的学长们也都围上来说以前没发现我有这方面的天赋，还建议我饰演这个老头。结果在开演前四五天我们更换了演员，我从导演变成了主演。

　　演员 崔不岩