在山东省淄博市博山区一个叫天津湾的小村里，住着俺的爹娘。像千千万万普通夫妻一样，他俩共同生活了近７０年。俺把镜头对准了俺爹俺娘，记录了他俩２０年间的生活片断，编织出一段两个世纪老人平平常常的故事。
我的邻居有个锢露匠，几十年来为乡亲们锔锅、锔碗、锔大缸。至今我家瓷盆、水缸破了，爹娘还是让锢露匠锔起来再用。

这个与沂蒙山毗邻的小山村是我的故乡。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前却谁也不认识谁。

这是爹曾上过4年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹
晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方，夏天乘凉，冬天晒太阳，论说着家长里短，点评着村里村外的“新闻”。

俺赶了一辈子毛驴，今天也坐坐这：‘电驴子’。

落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹嘴里嘟囔着，用这种方法给落枕的外甥女治疗。

5月中旬，爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。

娘在爹的床头放上一个瓢，放上苹果、香蕉和点心，让他一伸手就够得着

大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。

大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。

第一回进大城市，第一回吃快餐。

爹娘到了北京，先看天安门广场。广场好大哟！“比俺好几个村子还大哩。”爹说。

爹娘携手登上了长城，令这对来自加拿大的夫妇羡慕不已。

爹说喜欢这张照片。人在病重的时候，全家人都悲悲戚戚的，病好了，再看这张照片，又挺叫人乐的，这叫悲喜相生。

爹在锛木头，我要拍一张照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看。”“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去。

外甥用胶轮车推着爹翻过山路走亲戚。爹说，他年轻时推的是木轮子车，走起路来“吱扭吱扭”响出好远好远。

爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上了泰山极顶……

在家照料爹娘生活的外甥给爹娘买了一台大彩电，每天爹一睁眼就打开，听个声，看个彩。

你不吃，给小猫吃了。”为给我儿子喂饭，娘使尽了法子。

娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。。

正月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家：“我伺候她几天，即使她走了我心里也好受。”

正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶来为她送行。第二天，娘又慢慢醒过来了。

于是又把娘送到医院,输液输血输氧,用尽了法子

春暖花开的时候,娘又奇迹般地站了起来

大叔去世了,娘在灵堂里哭：“你死得太早了,比我还小呢！”

患痴呆病的哥哥又犯癫痫病了。娘常说我哥是她的一块心病。今年，86岁的娘又为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”

记得姥姥去世的时后，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课文上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”

家里来客人了，娘到街上换豆腐。1斤豆子换2斤豆腐是多少看来 的规矩。到了过年过节，家里用的豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。

晶晶倒在地上碰着了头，娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。

烈日當頭

每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头，一回头，娘往往就跟在身后。

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的


娘的姊妹4人难得聚到一起，有说不完的话。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”

娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。

十年后，娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏风。”

我儿子的第一步，是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年

这是10年前（1987）娘过生日的镜头。娘拿来切菜刀，在蛋糕上划来划去，怎么也切不成块，她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？还不如咱家的粘糕好吃呢。”。

往上点！再往上点

剪彩

爹娘从北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了这张合影。

正月初六，爹去医院看望娘，一进门就抹眼泪：“这是咱结婚68年来第一次不再一块过年啊！”

7月4日，是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。

吵架

爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。

爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前剩下这一口棺材。他对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子。”

家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。给谁打呢？给孙子打一个吧！爹拨号码,娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹拨的号码不对。

每天窗户一亮，爹娘就起床，忙忙活活就是一天。天天如此。

娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快。

瞧啥？瞧“小电影”！京城的啥事爹娘都看着新鲜

隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”

这株泰山脚下的汉柏，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看

我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着她孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。

儿子长大了，上大学期间回老家，非要推娘在村里转转。娘直乐呵：“坐在俺孙子的小铁车上，比坐小轿车还舒服。”

过小年了，娘又病倒了，外甥方喜赶紧背她去医院。

娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。

我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋

要过年了，爹娘整理一下像框里儿孙们的照片，也算过个“团圆年”吧

这是1985年我用自拍照的第一张全家福。爹娘一生有8个子女，死了4个，剩下一个傻儿子、两个闺女和我这个老生儿子。

在娘弥留之际，爹用最现代的方式表达了他的感情。

著名摄影家焦波依偎着父母遗像，沉痛悼念双亲。当日，以拍摄摄影专题《俺爹俺娘》而闻名的摄影家焦波的母亲乔花桂老人的告别仪式，在她的家乡山东省淄博市博山区崮山镇天津湾村举行。乔花桂老人于2月15日病逝，享年92岁。 至此，焦波持续20余年拍摄的专题《俺爹俺娘》划上了句号。《俺爹俺娘》曾于1998年荣获首届中国国际民俗摄影比赛大奖——人类贡献奖。焦波的父亲焦文崇已于2002年12月去世。