这是承宇在《午夜流行世界》的最后一天。凌晨一点四十分左右，主持人说明
了承宇因为个人原因要离开之后，就把麦克风交给了承宇。承宇首先简单地介绍了
一下他的继任，说那是一位很有能力的人，肯定能让喜爱流行音乐的各位听众满意，
然后主持人插了几句话。话筒重新回到承宇手里时，承宇掏出了今天收到的匿名传
真。

    制作人直接播音，即使是马上就要离开，显然也是违反常规的。

    “最近给各位听众留下深刻印象的匿名信今天又寄来了，信后还附言说以后无
法再寄了。怀着对这位听众的感激之情，今天由负责编导的我为大家读一下。”

    今天我远远地望着沉到城市建筑物后面的太阳，心想，又一天过去了！看着太
阳的最后一抹余辉，我自言自语道：

    问斜阳，你为了什么匆匆沉落？何不休息一会儿再走？坐在屋顶上也好，靠在
镶满玻璃窗的建筑物上也好，只是不要那么毫不留情地收敛起你的光芒。你还不知
道吧，你一离开，对世上万物来说，又是一天过去了，这是多么可怕和令人恐惧的
呀！

    但无情的太阳一霎就消失得无影无踪，只留下黑暗洒满大地的每个角落。

    我看到红红的枫叶一齐摇着头，好像讨厌黑暗一样。我明白它们的心情，秋天
越来越深，它们也会飘落，凄凉地，街道也会变得很凄清。

    想到我身后的那个人将会像光秃秃的树枝一样独自留下，我的心痛起来。他不
可能跟我同去我要去的地方，寒冷的冬天来临的时候，他只能在寒风中晃动他的枝
条，忍受疼痛，折断干枯的树枝，发出长长的悲鸣。这所有的一切压在我的心上，
我无法再看下去了。

    我依然没能告诉所爱的人那个事实，但他好像觉察到了，却依然一言不发地忍
受着。如果换了是我，肯定做不到他那样，我肯定会愤怒地说：

    到底，你把我当成什么了？根本不给我任何准备的时间，你是不是太自私太残
忍了？你怎么能这么做！

    如果换了是我，肯定会让感情像火山一样全部爆发出来，因为我实在不能忍受
独自留下的委屈和愤怒。但他，明明知道了，还是尽力维持原样，为了逗我笑，他
还是继续玩那些小把戏。但是，希望他再也不要这样做了，可能他还不知道，这样
做只能使我更加痛苦。

    不对，我应该承受这些的。那个人现在也是不知所措的，不管是静静地待在那
里，还是在我身边看护我，还是一起上床睡觉，我都能感受到他彻夜辗转反侧犹豫
徘徊的心情。他比我表现出更大的忍耐力。

    不知道您能不能理解我们两个人的这种情况和感情。我至今还没有告诉他，是
因为我不知道该怎么说。“我，不久就要离开你了”，“我，不久就死了”，这些
话，我怎么能说出口？太伤自尊心了，我实在没法说；因为怕他悲伤，我想都不敢
想；因为我只能离开他，别无选择，我不愿承认自己的爱这么脆弱，也不愿看到他
因我而绝望的样子。

    不久前他下班回家时教给我一个奇怪的咒语：“拉合玛尼呐叨卢玛它布布嘎伊
它，萨匝伽尼巴麦，巴麦巴麦拉合玛尼！”说是通过一位在西藏修炼过的高僧流传
于菲律宾民间的咒语。虽然他没有这么说，但我认为，这就是向所爱的人传达爱情
的咒语。各位如果有爱人的话，就请把这个咒语念三遍，您的爱情就会实现，而且
永远不会改变。我之所以给各位献上这份礼物，是因为我再也不能给各位讲我的故
事了。

    这段时间真的非常感谢大家，祝愿各位和我所爱的那个人永远拥有健康和爱情！

    读着这封信，承宇的眼泪流了下来。主持人和工作人员们都非常吃惊，不知所
措。从咒语那一段开始，承宇完全哽咽了，为了忍住悲伤，他紧紧咬住嘴唇，用手
堵住几乎要爆发出来的痛哭，这是美姝第一次在信中给出线索，让承宇知道发信人
是谁。

    美姝一个人在家，没有开灯，就在黑暗中收听承宇的最后一次节目。听到承宇
亲自读起自己的故事时，美姝大吃一惊，心一下子沉了下去，浑身发抖，几乎不能
呼吸。丈夫，这个世上独一无二的这个男人，通过传向全国的电波用雷雨一样的声
音痛哭着，听到这里，美姝第一次放声大哭了，像个孩子一样跺着脚哭了。心里很
疼，撕心裂肺地，她抓着捶着揉着胸哭了。

    承宇呀……对不起……真的太对不起了……因为我，你受了那么多苦，这我都
非常清楚……我，也想好好对你……想像你爱我那样爱你，哪怕只能达到你一半的
程度……但现在，这是怎么了……又这样！把你害得这么凄惨、恐惧和痛苦！

    这世上再也不会有像我这么不像话的女人了，真……真的不希望这样。你这个
傻瓜，傻瓜……选了一个比自己大的女人，却放弃了那些年轻漂亮、青春朝气的女
孩子。啊，不是的……我怎么能这么说呢！我可真傻，我就是因为自己这种可恶的
性格才受到处罚的吧！可怜的……对不起……对不起……承宇，真的对不起！

    那天，承宇下班回家的时候，手里拿着美姝年龄那么多的一大束玫瑰花，神情
跟平时没有什么不同。他笑着问美姝今天过得怎么样，去超市了吗，害怕了吧……
“干嘛非要自己去呢？叫人送上门来或者让我去买不就得了吗，现在到处都是二十
四小时便利店。这么说你像袋鼠一样把我们的小公主放在肚子里去了一趟啊？也是，
现在肚子也还没到那个程度呢。”承宇一边说着一边坐到美姝旁边的沙发上，吻她
的面颊，用手抚摸她的肚子。但承宇的眼睛明显地肿着，美姝也是一样。两个人尽
量不去看对方的眼睛。无论哪一个人如果先开口的话，整个公寓恐怕都要化为一片
泪海了，这对需要情绪稳定的孕妇来说可不是一件好事。

    为了不让胎儿感觉到悲哀，不要用眼泪代替羊水，两个人都在努力，不停地打
开冰箱门，打开电视又关上，重新铺好床，这样不停地动呀动。

    承宇先躺下了，伸开胳膊，敲着床，催促美姝来睡。美姝走过来躺下，说：

    “承宇，我完全明白你的心情，你那么喜欢流行音乐广播，现在却不得不放弃
了。”

    “音乐呀，没什么的。只要有唱机和CD，无论到什么地方都可以尽情欣赏，明
天去江原道的时候满满装上一车CD就行了。对了，上次买的胎教音乐CD也要带去，
莫扎特音乐全集也要带去吧？”

    “好，你看着办吧！”

    “美姝，你听我的最后一次节目了吗？”

    “没有！我看电视了，特好玩的喜剧！”

    “我就知道是这样。你做得对，为了孩子还是不要听那些悲伤的东西好。”

    “悲伤的？为什么？出了什么事吗？”

    “没有，什么事也没有，就因为是最后一次节目，我的心情有点悲伤而已。可
能因为这个原因，连着放了好几首悲伤的歌，简直不像我的风格了，歌曲安排得不
太好。”

    “最后一首放了什么？”

    “《Saved By The Bell 》，旋转木马上的铃铛。”

    “啊呀，这个题目简直太棒了。我们孩子出生以后，我也要带她去坐旋转木马，
当啷当啷地替她摇着铃铛。”

    “好啊。我给你们照相，放成好大好大的，挂满一整面墙那么大。”

    “真的？呵呵，光是想想就觉得好开心。”

    “那现在就睡吧，你睡了我们的小公主才能睡呀。”

    承宇翻过身朝着美姝，用一只手轻拍着她的胸口。美姝轻轻闭上眼睛，心里有
什么东西激涌上来，但她使劲忍住了。承宇也是一样。挂在美姝嘴边的微笑似乎稍
微碰一下就会变成巨大的悲痛。

    《Saved By The Bell 》！最后的这首歌太哀伤了，歌词也不成样子，自己简
直是个傻瓜，真的……做错了！

    承宇在黑暗中摇摇头，真应该给美姝放一首更明快更轻松更健康的歌。承宇狠
狠地责骂了自己一顿，怎么能因为无法控制自己的感情而哭得眼睛红肿，让美姝更
加难过呢！

    承宇轻柔地抚摸着美姝的小腹，轻轻拍着美姝的胸口。
   


祥云小学还是几个月前的样子，跟村庄保持一定距离，幽静染红的枫树和巨大
的银杏树一起构建了一座秋之城堡。

    防波堤里面是一片金黄的田野，左边村庄后窄窄的山峰之间露出了三角形的蓝
色大海，这里的风也不像城里那样，在建筑物的缝隙里绕来绕去，而是在广阔的原
野上撒欢奔跑，在阳光下画着曲线自由飞翔。

    美姝环顾四周，深深吸了一口清新的空气。

    “现在才算活过来了！”

    “心情这么好吗？”

    “嗯，像要飞起来。承宇你呢？”

    “我也很高兴。”

    “瞧，我们来对了吧？”

    “是啊。”

    承宇打开在里面插上门拴的大门，慢慢把车开到教室后面，停下来。车的后座
和后备箱里装满了东西，包括生活必需品和唱机、CD盒子、书、衣箱和冰箱里的物
品等，当然也包括静岚给承宇的好几个医疗箱。

    正如京姬前辈所说的，有三把钥匙的钥匙串放在橡树下的石阶下面，包括办公
室大门的钥匙和宿舍的钥匙、陶艺室的钥匙。

    承宇得意地向美姝晃了晃钥匙。

    “怎么办？”

    “我们就用宿舍吧，又有锅炉暖气，又带一个小的厨房，煤气炉、冰箱都有，
电话也可以拉一条线接上，什么问题都没有吧？”

    “这样啊？”

    “是啊。以后要是有什么需要的就从办公室借过来用不就可以了嘛。”

    “这样的话，我就搬东西，再整理一下。美姝你四处转转，就像是刚回来的主
人那样。”

    “打扫房间还是等我回来一起做吧！两个人一起干会更快点儿。”

    “好好照顾肚子里我们的小公主是你最重要的工作！我不会花很长时间的，你
就当散散步吧。”

    “那……我就从检查井水的味道开始怎么样？”

    “你高兴怎么样就怎么样吧！”

    承宇把宿舍的门大敞着，开始搬起东西来。美姝把木吊桶扔进十丈深的井里，
映在清亮的水面上的自己的脸一片片散开去，那张脸满是病容，憔悴消瘦，脸颊上
的肉少了很多，颧骨有点儿突出来。

    美姝把头发拢到耳朵后面，露出一个微笑，她依然是美丽的，稍微化一下妆，
就是一个骨感美人，美姝这么想着，微笑自然而然地从她雪白的牙齿缝里溜了出来。

    清凉的井水经过食道进入身体，似乎把胃清洗得干干净净，这井水的味道是在
汉城无论如何也尝不到的清爽洁净的味道。在学校废弃之前，附近村庄的孩子们一
定爱极了这口井，体育课一结束，孩子们肯定会跑到这井边来，而不是去水泥上镶
了瓷砖的自来水管旁。可能正是因为这冬暖夏凉的井水，这个地方才成为美姝魂系
梦萦的地方吧。

    美姝掏出口袋里装的小水瓶，把里面的水倒掉，装满了井水。现在每天至少有
一次剧痛，每次都是从胃所在的腹部开始的，但威力巨大的疼痛瞬时间就能蔓延到
全身，所以美姝的口袋里随时都装着强效的止痛药和水瓶。与其说这是为了自己，
倒不如说是为了相信她依赖她、从她的肚子里一步步地向她、向她爸爸承宇和这个
世界走来的孩子。

    “静岚啊！长期服用止痛药也不会对孩子造成任何影响吗？要是痛得太厉害了，
止痛药也不管用了怎么办？那时要注射吗啡的话，对孩子也没关系吗？我最担心的
就是这个。”

    “当然不能说对胎儿有好处，但还没有学术报告证明止痛药和吗啡一定会造成
胎儿不正常。从各方面来看，用还是比不用好。处于你现在这种情况下，就必须这
么想：需要止痛药或吗啡的时候你也不吃药不打针，强忍着极度的疼痛的话，这种
疼痛对胎儿造成的影响要比药物糟糕得多，严重的话，就不是造成分娩之后的问题
了，而是可能马上流产，或者造成临产前胎儿的死亡，你最应注意的就是这一点。
我已经让承宇练习过了，他现在能熟练地输液和打针了，这样就相当于跟你在一起
的有一个丈夫和一个不错的男护士。另外，要是发生了你们两个人难以处理的情况
的话，就马上到现代医院去，坐车只需要三十分钟。想想汉城堵车的情况，这点时
间根本不算什么。去那儿找一位叫朴民植的内科大夫，我已经跟他说过好几次了，
他是一个负责任的人，会给你们安排好的。我已经把朴大夫的手机号和家里的电话
号码都告诉承宇了。万一夜间需要急救的话，最好出发前先跟朴大夫联系一下，他
的家就在医院附近，他会去医院等你们。还有，要是需要我的话，随时通知我。承
宇确实很可靠，但你不知道我有多担心。不管怎么说，只要你来电话，我就会立刻
出发去你那儿。你的预产期是三月，最少要提前一个月回到汉城来。虽然那所医院
的设施还可以，但以你这样的情况，分娩时需要最好的设施和最好的医生才行。从
二月开始就在我们医院住一个月的院，要想平安生出孩子来的话，至少这一点你得
听我的。”

    静岚的话好像还回响在耳边。美姝走在教室后面的土路上，经过厕所、仓库、
开着波斯菊的花坛、挂着测雨器、温度计和湿度计的鸽子笼一样的观测台，眼前出
现了一个长满圆圆荷叶的小荷塘，荷塘边有好几株枫树和侧柏，再前面就是那棵高
大的银杏树。

    燃烧着一团黄色火焰的树上挂着无数的叶子，高大地挺立在那里。它怎么能从
阳光里吸取那么美丽的黄色来染黄整棵树呢？这简直是一个奇迹！想起十几岁的时
候，一看到银杏树就想写诗，美姝不禁心潮起伏。

    落在地上的黄色银杏树叶画出一个满满的圆。踩在黄色银杏树叶上的心情是很
奇妙的，好像站在舞池里一样。什么时候跟承宇一起跳一次舞吧，探戈、摇摆舞、
萨尔萨舞，还有吉特巴，会不会太累呢？

    策划部长的兴趣是国标舞，受他影响，美姝也会跳简单的舞步。应该把唱机放
到荷塘边的石头上，像电影《闻香识女人》里的阿尔。帕西诺和他的女人那样跟承
宇一起跳一场迷人的舞。呵呵，要是肚子再凸出一点，恐怕跳勃鲁斯都没有那种味
道了。现在自己的身体情况，能跳的恐怕只有靠在他的怀里把脚抬起来又放下的勃
鲁斯了。不管怎么说，在银杏树叶全部掉光之前，一定要跟承宇在这里跳一次勃鲁
斯。

    美姝微微笑着，继续往前走。

    篮球架、足球门柱、高大的国旗旗杆之间是用来烧制陶瓷的窑炉，旁边还有一
个像把烤红薯的桶竖起来接了个烟囱似的小窑炉，主要用于泥娃娃的素烧。后面仓
库里堆的柴火是烧窑时用的，而烧制泥娃娃时用的是粗糠。盛着粗糠的口袋也有五
六十个，生火的方法上次美姝也学了一点儿，出乎意料之外的简单。美姝打算跟承
宇一起做泥娃娃和碟子，晾干以后烧一次试试。

    不知道到时候能不能成功地从窑炉里拿出淡红色的泥娃娃和碟子来？美姝想到
自己可以给肚子里的女儿做泥娃娃，不免有些心驰神往。

    “宝贝，跟妈妈一起去荡秋千吧。”

    美姝一只手抚摸着肚子，走到秋千那里坐下，她幅度很小地晃着身体，用脚蹬
着地面荡着秋千。

    “怎么样？心情好吗？要是能像袋鼠一样把你放在肚子外面的袋子里养大该多
好呀！妈妈太想看到宝贝女儿的样子了，袋鼠妈妈多幸福呀，把还不到手指大小的
宝贝放进妈妈的袋子里，就在里面吃奶，慢慢长大……”

    这时美姝感到孩子在用脚踢她。

    “你也想那样啊？可是，还得等一等，这个美好的世界还没有做好准备迎接你
呢。”

    胎儿不停地动着，就在这个瞬间，美姝“啊”地呻吟一声，呼吸几乎停止了。
这些坏蛋，总是在不知不觉中猛扑上来，把美姝的胃抓在手里死命地揉来揉去，令
美姝痛楚难当。

    美姝的冷汗从太阳穴开始沿着背部一直流下来，她使劲捂住胃部，喘着粗气，
用颤抖的手从口袋里掏出药瓶，哆哆嗦嗦地放了三粒在嘴里，拧开水瓶连喝了几口
水，消瘦的面颊微微抖动着。

    这种情况她已经遇到过好几次了，每次都忍不住打寒噤，感觉到彻骨的恐惧。
她似乎看到了那些在自己身体里暗算自己的凶残的杀人犯黑沉沉的目光，居住在体
内的这股恶势力不断壮大，阴谋神不知鬼不觉地占领整个身体。

    令人吃惊的是一直蠕动着的胎儿一下子停了下来，好像藏在凶猛的野兽成群出
没的草原的草丛中等待妈妈回来的小羚羊一样，屏住了呼吸。胎儿对美姝感受到的
恐怖和对死亡的恐惧作出了正确的反应。

    疼痛伸出四通八达的触角到处冲撞了一会儿，又像黑而粘长着锋利的壳的贝类
一样缩回去匆忙消失了。美姝用双手抱住下腹，胎儿好像非常害怕，喊着“妈妈…
…我怕……妈妈……你在哪儿”，她的恐惧透过薄薄的肚皮传出来，美姝的眼泪哗
地涌了上来。

    对不起……对不起！孩子呀，你是不是感到非常不安和害怕，感觉自己像一只
独自留在黑咕隆咚的窝里不能飞翔的小鸟一样呢？妈妈怎么能让你的周围有那么多
坏家伙在游荡呢！这个妈妈似乎太不负责任了，简直没有做妈妈的资格，妈妈心里
好痛！如果妈妈能到你在的地方去，就有信心保护你，让你不受任何侵犯了，但妈
妈太大了，不能进到你在的地方去。孩子呀！别害怕，鼓起勇气来！妈妈和你是一
体的。我们必须互相鼓励，跟那些坏家伙战斗才行。妈妈……妈妈知道你走了多远
的路才来到妈妈身边，你从比银河更远的地方一个人跑来找妈妈，一定不可以失去
那种勇气呀！妈妈会一直照看你，跟你在一起的。妈妈会一直醒着，看护你，不让
那些邪恶的家伙动你一指头。孩子呀，你不要再担心了，一定要怀着美丽的梦想茁
壮成长！这是你的任务。妈妈会照顾你的，妈妈答应你，无论发生什么事，妈妈都
不会让那些坏家伙的手碰到你。

    孩子好像听懂了美姝的话，小心地在肚子里动起来，好像在回答“知道了，知
道了”一样。

    “好，好！我们的宝贝真乖，一定不要害怕，好好吃好好睡！以后可能会更辛
苦，但你一定要记住，妈妈非常非常爱你，愿意拿自己的生命来换你，你也一定要
加油啊！知道了吗？我亲爱的宝贝呀！”

    疼痛完全消失了，胎儿也似乎发现肚子里刮的黑风已经停了，于是像鱼缸里的
鱼一样悠闲地活动起来，美姝点着头笑了。

    美姝想要去承宇那里，但一时间无法稳住身体，于是重新轻轻坐到了秋千上。
就在身体倒着蜷在子宫里的胎儿的脚上方，潜伏着那些坏蛋，它们不断扩张势力，
凭借它们毒性强大的牙齿，癌细胞变成耙子或指甲的样子，狠狠地伤害着内脏器官。
即使它们暂时偃旗息鼓了，留下的影响还是让美姝浑身没有一点儿力气。美姝一边
调匀自己的呼吸，一边双手抓住秋千的绳索，把身体里健康细胞的力量一点点汇集
起来。

    一字排开的七间教室，刷成了干干净净的白色，乍一看像一列火车一样，像在
天空飞翔的《银河铁道999 》一样，像电影《会飞的教室》一样，等全世界的人都
睡着之后就飞到天上，在最先睁开眼睛的那个人醒来之前悄悄回到原来的地方，原
来的位置。

    美姝重新找回了平静的身心。大海方向落下的晚霞映红了整个操场，即使不站
起来看也知道西山现在已经完全变红了，就像是用卡车运来满满一车的花瓣撒在那
里一样。那些发光的花瓣随风飘来，粘到了空荡荡的操场和玻璃窗上。这是最美丽
的时刻，令人感动得落泪。

    蓝色的幽静和寂寞在整个学校里不断扩散着，操场像巨人的围裙一样舒展开来，
兜住风，放牧着黑暗。

    我为什么这么想到这里来呢？是不是我小学的时候漏学了什么，所以有人把我
重新送到这里来的呢？如果我有什么漏掉的，有没能学到的东西的话，那是什么呢？
是不是忘记了什么呢？

    美姝突然想到这些，回想起自己的小学时光来，那些回忆在空荡荡的操场上蹦
蹦跳跳。那时既没有对生活的恐惧，也没有痛苦，经常跟朋友们一起玩跳皮筋、抓
石子儿、跳方格，一直玩到天黑，有时候也玩捉迷藏，或者跟男孩子一起骑竹马。

    那个梳两条辫子垂在肩上在空荡荡暮色深沉的操场上奔跑的女孩，当过班长、
跟男孩子玩过也打过架的女孩，朋友都说她的爸爸妈妈是教师当然应该考第一名的
女孩，那个女孩一个人咯咯地笑着在操场上奔跑。

    “美姝呀！我已经把晚饭准备好了。”

    “这么快！”

    “是啊，你别跑，慢慢走过来。”

    承宇走到银杏树旁，对着美姝喊道。他向美姝走过来，像穿越整个宇宙、从远
古洪荒的某地来寻找爱人的骑士一样，一步接一步，没有丝毫动摇地走了过来。站
在承宇背后的银杏树勾勒出巨大的影子，枝头闪烁的星星像耳环和发夹一样装饰着
它。

    霎那间天黑了，霎那间变蓝了，霎那间亮起来了。承宇一握住她的手，美姝就
停住脚步，抬头看了看照耀着操场和白色教室以及天空的明月与像牛眼睛一样闪亮
的星星，然后指着操场和教室说：

    “真的很漂亮吧？这里是只属于我们两个人的世界，幽静、孤独和冷清侵袭过
来，令我们更加真切地感受到了对方的存在的星星世界。我现在似乎搞清楚自己为
什么那么想到这里来了。”

    瓶中时光

    如果我能存时间入瓶

    我最想做的事情

    就是保存每个日子

    直到我们老去

    只为能与你再次共度

    如果我能让时光永驻

    如果诺言能让梦想成真

    我会珍藏每个日子，然后

    再一次，与你共度

    你找到想做的事情时

    却总是发现

    已没有足够的时间

    我历经寻寻觅觅

    才发现，你就是那个

    我愿共度一生的人

    如果我曾有个盒子

    盛着从未实现的梦与希望

    那么它将会空荡荡

    除了那些

    你为我圆梦的记忆

    ——Time In A Bottle

    吉姆。克劳斯的歌曲。承宇曾满怀深情地唱给美姝听，作为催眠曲。