贤柱！美真！今天来了吗？”

    “哎！我们来了。”

    承宇走进电台演播室旁边的会议室，拿着传真，嘴里叼着烟站在那里读起来。
撰稿忙着修改今天主持人的台词，来电台兼职的大学生贤柱和美真忙着从全国各地
寄来的明信片、信和传真中挑选出适合播放的内容。

    近来有一件事成为《午夜流行世界》工作人员议论的焦点：一个得了癌症又不
能告诉所爱的男人的女人，每天都给他们发来传真，已经三个星期了，没有一天遗
漏。这个女人的心跃然纸上，那么深情，读过的人无不热泪盈眶。这个女人的故事
和点播的歌曲已经播放过很多次了，就连性格大大咧咧的主持人在读这些信的时候
声音也哽咽了，还有不少听众打来电话，询问那个女人是谁，希望能作为朋友为她
提供精神帮助。主持人多次通过电波请求那个女人留下自己的名字和电话，但她始
终不肯透露自己的名字。

    昨晚，我半夜披衣起身凝视你熟睡的样子，直到清晨来临。我慢慢地，非常小
心地伸出手去，抚摸你的头发，抚摸你忧郁的额头和你的浓眉、睫毛、脸颊、耳朵、
鼻子、温柔的嘴唇、下巴和光滑的脖子。

    能够抚摸你，我感到非常幸福，哭了又笑，笑了又哭。想起这么长时间以来，
你为我受了那么多苦，我感到无比心疼和后悔。要怎么样，才能在我离开这个世界
的时候不忘记你的样子呢？如何才能带走对你的回忆呢？你均匀平静的呼吸和心跳，
你翻身的样子，我用什么方法带走呢？我彻夜不眠，思考这个问题。

    是不是可以埋在我的手掌里呢？是不是可以印在我的唇上呢？是不是可以写进
死后也不朽的头发里呢？或者，能不能渗进每一节骨头里呢？……从你的头发到你
的足尖，我小心地印下了几千个吻。如果有一天我离开了，希望你的整个身体会因
为我的吻所开出的花而繁茂，希望我的手指经过的地方永远保佑你，希望你拥有幸
福！我俯视着你，为你拢一下头发，拿手指飞快地点一下你的鼻梁，摁一下你的嘴
唇。

    我觉得既好玩又满心忧虑，心中悲喜交织。

    我不知道该怎么样离开你，以我现在的心情，又怎么能离开你呢？这可能吗？

    现在我正在小心地浇灌培育着将来留给你的美丽而珍贵的礼物，你一定会因为
我送你的礼物而欢喜的。

    我的眼泪落在你的脚上，因为这双脚曾为寻找我而徘徊了那么久；我又把唇贴
在你的手上，因为这双手曾经抱着我背着我；你的胸口和嘴唇、眼睛、胳膊、腿，
没有一个地方不让我感激。

    如果不是你，我现在肯定只能在绝望和恐惧中颤抖，发出痛苦的呻吟，但是，
因为有了你，我每天都可以梦想最美丽的离别。因为你拿整个生命来爱我，所以我
的心获得了自由。我的生命正在慢慢地离开我，好像沙子从沙漏中流走一样，我听
到了那流逝的声音，但只要你熟睡在我的身边，我依然笑得出来。

    窗外慢慢亮起来了，我不愿意看到的清晨来临了。是这个光明的来临，使你离
开我们的床，去到我的唇、手和眼光不能触及的地方，对我来说，这反倒成了黑暗。

    今天就写到这里了，因为你翻了一个身，这说明你不久就会醒来了。我多么希
望我余下的所有时间都是你熟睡中的漫漫长夜啊！是不是我太贪心了？

    我点播Journey 的《Open Arms 》。

    承宇朝着撰稿人挥了挥自己刚读完的传真。

    “你读过了吗？”

    “嗯。”

    “怎么样？”

    “这个女人……总是弄得人心里酸酸的！今天要在节目里播吗？”

    “那倒不是很重要……”

    承宇转过头对着两个年轻的工作人员挥了挥传真。

    “怎样才能查出发信人的情况呢？”

    “除非拿着公文去找电话局了，因为传真是通过电话线发送的，他们似乎有一
种追踪发信人的设备。”

    “可是，人家不愿意透露身份，我们又何必非要把她找出来呢？”

    “我也担心这个，但我并不打算在节目里公开，只是想见见她，不然心里一直
焦急，却一点儿办法都没有。”

    “要是发公文的话，需要局长签字吧？”

    “嗯……我知道了。再等等看吧！对了，今天的三位嘉宾都是从外面请来的吧？”

    “是啊，他们说在节目开始前三十分钟到。”

    “好，检查一下设备吧，CD也按顺序事先排好，别像上次那样突然弄出一首莫
名其妙的曲子来，再核对一下。”

    “知道了！”

    “金制作！这个匿名的故事怎么处理呢？”

    “不用读信的内容了，光放一下点播的歌曲吧，然后加上主持人的话，说传真
已经读过了，向她表示感谢，鼓励她加油。”

    “好吧。”

    承宇跟撰稿人一起站在走廊里喝咖啡的时候，手机响了。

    “喂！”

    “是我，静岚。”

    “啊！静岚前辈怎么会在这个时候打电话来呢？”

    “你几点结束？”

    “最快也要凌晨一点。怎么了？”

    “想跟你喝一杯，能不能抽出点儿时间？我去电台门口等你。”

    “……行啊。有什么事吗？”

    “能有什么事啊，独身女人到了秋天有点儿感伤呗。别跟美姝说啊！”

    “嗯？”

    “美姝知道了会不高兴的。别看她的性格像个男人，也有很敏感的时候。女人
都是这样的。”

    “知道了，待会儿见！”

    静岚没有开车，坐出租车来到电台门口。她神情复杂地在门前徘徊，不时抬起
手腕看看表。虽然已是午夜时分了，但电台周围还是有很多跟拍摄工作有关的人在
喧哗和忙碌。

    “静岚前辈！让你久等了！”

    “没等多久。听说汝义岛有很多大排档，我第一次来这里，一点儿都不了解。”

    “当然很多了。可是，前辈不是不能喝酒吗？”

    “我呀，最近酒量长了不少，跟承宇你对饮几杯没问题。”

    “是吗？那就去一个像样的地方吧！”

    “别，我们不去酒吧，就去大排档，我觉得太闷了。”

    他们拐过两个弯，看到了三个大排档。一路走过来，静岚一言不发，低头看着
路上铺的地砖只顾走路。两个人进了大排档，找了个位子坐下了，静岚说要烧酒，
不要啤酒，承宇吃了一惊，他只见过静岚喝啤酒，还从来没见过她喝烧酒呢，于是
点了几种下酒的小菜，想让静岚在喝酒前先吃点东西。

    但承宇刚倒好酒，静岚就一连干了好几杯。

    “前辈慢点儿喝吧！”

    “没关系。承宇！我，心情太糟糕了，真是……”

    “怎么了？”

    静岚面无表情地盯着承宇看了一会儿。承宇觉得面对静岚的时候从来没有像今
天这么难堪，因为静岚以前总是彬彬有礼、举止有度的。

    “前辈出了什么事呢？很严重吗？”

    “是啊，也可以说是我的事。但是，……实际上，这是你的事……也是美姝的
事。”

    听了这话，承宇浑身僵硬。今天没能给美姝打电话，莫非是孩子流产了？美姝
最近的身体情况一直不好。承宇赶忙问静岚，看到静岚摇了摇头，他才舒了一口气。

    “承宇……你不知道呀！还不知道，是不是？”

    “到底您的话什么意思呀？我不知道什么？请说得清楚点儿！”

    生性柔弱的静岚欲言又止，似乎背着一个大包袱不知道该不该放下来，她又干
了一杯。居然打算借助酒的力量，这简直不像静岚前辈的行为，承宇靠直觉知道有
什么重大的事情发生了，两条腿开始发抖。

    “是美……美姝的事吗？是不是？”

    “是啊……这件事我一直拖到现在，现在我要告诉你一切，美姝身上发生了一
件很糟糕的事。”

    “什……什么事？”

    “她……她……得了癌……癌症，胃癌！”

    “……”

    一开始承宇瞪圆了眼睛，好像没听明白静岚的话一样，但当他重新打量了静岚
的表情之后，似乎回到现实中来，霎那间惊讶占据了他的眼睛，他动不了了。

    “对不起，跟你说这些话，而且说得太晚了，真的对不起！怎么办呢？我也一
点儿办法都没有。怎么办？怎么办才好？我一点儿都不知道。”

    “癌症？什么程度了？”

    “已经晚了……无药可治了……”

    承宇的大脑里仿佛有电闪雷鸣，眼前一片模糊，白茫茫的什么都看不见，好像
一团浓雾突然吞没了他。

    过了一会儿，承宇一个人踉踉跄跄地冲出大排档，他眼前什么也看不见，乱穿
马路的时候有几辆车赶忙紧急刹车，司机们打开车窗高声骂他。静岚跟着跑出来叫
他，但他好像鬼魅一样只顾摇摇晃晃地往前走。

    在通向江边的斜坡上，承宇摔了一跤，轱辘轱辘滚了下去。他慢慢站起来，朝
着江边走去，在市民公园中央站住了。他的心好像一棵就要被连根拔起的树一样剧
烈地摇撼着。

    真坏……美姝，你……是个坏女人，我决不会……决不能原谅你！怎么能，怎
么能……这么对我？……到现在为止，你一句话也没有，一句也没有告诉我！……
自己一个人决定了一切……把我当成一个傀儡，一个傻瓜！怎么能……你怎么能这
么残忍！这么恶毒！

    承宇希望自己能像瀑布一样大声呼啸，像站在瀑布对面的杉树那样痛哭一场，
但他只是茫然若失、摇摇晃晃、恍恍惚惚地望着奔流的江水站在那里。事实上，他
什么都没有看见。他眼里只有凄惨的绝望。

    无声的泪水流下来……对美姝一直隐瞒事实的怨恨，对自己一直没有发现真相
的内疚，承宇真想疯狂地大喊大叫，但深切而巨大的痛苦已把他的身体压制成了一
个标本，他全部的能量瞬间全部被夺走了，连嘴唇也完全没有力量动一动。

    他的身体像白杨树一样颤抖着，体内有些部位不断传出碎裂声，承宇就像放在
江边的一尊雕像一样呆呆站在那里，突然膝盖一弯倒在了地上。

    伊甸园是个魔法世界

    我睁开眼睛四下望

    我站起身来走一走

    我边走边看着天空

    看到百花齐放

    看到艳阳当空

    到处生机盎然

    我却心灵孤独

    伊甸园是个神奇世界

    伊甸园是个魔法世界

    伊甸园是个神密世界

    伊甸园是个仙境世界

    蓝蓝的海在我眼前

    绿绿的树在我身边

    没有一个人在那里

    而我的心满是幸福

    伊甸园是个神奇世界

    伊甸园是个魔法世界

    伊甸园是个神密世界

    伊甸园是个仙境世界

    ——Eden Is A Magic World

    Olivier Toussaint 的歌，美姝经常匿名在承宇的节目中点播。