我们首先召开了全体会议，讨论了排班问题。两个大夫，每人24小时轮班。 护士每三人一组，一个干办公室，2个干治疗护士。 护士长机动。 白天我和吴琪医生同时进入了病房，主要是首先熟悉一下病人。我是副主任医师，吴医生是主治医师，当时有规定，进入SARS病房的医师必须是中级以上职称。更衣室很简陋，男女是在一间房间内，中间用两个仪器柜作为屏风， 非常时期也就不必计较了。更衣时我们都一丝不挂后再换上隔离衣。因为从病房出来后隔离衣会被汗水湿透， 隔离衣能送洗衣房清洗消毒，自己的内衣要自己洗，一是懒得洗，二是也没那么多内衣换。想想也很可笑，大天白日的男女在一个房间内裸体更衣确实够滑稽的。当那群年轻的护士叫我背过身去不要乱看时也就只好乖乖听命了。

当三个口罩两层过渡服，一层猴服，两层隔离衣穿上后。虽然5月的天气还不太热，但汗已开始冒出来了，呼吸也变得急促起来。透过风镜我们互相看了一下已经很难认出男女了。 但小姑娘身材苗条，穿上5层衣服后仍然透过衣服感觉到匀称的身姿。小苏护士突然提出了要求：“现在我们马上就要上战场了，生死未卜，李主任，你是不是和我们每个人都拥抱一下。”我犹豫了，说句实在话，我除了和妻子还从来没有同其他女人拥抱过。透过淡淡雾气的镜片，我看到了姑娘们期待的眼神中似乎含着泪水。是啊！我已经40岁了，可以说人生过去了大半。但这些姑娘们却风华正茂。人生的大门才刚刚对她们敞开，现在她们却要马上去面对死亡。我的眼睛也有点湿润了，我默默地开始逐个的拥抱她们，每个姑娘都把我抱得紧紧的，把脸贴倒我的肩上长时间不愿分开，唯有刚刚结婚两年的吴医生和我草草得拥抱了一下。我感到了她的慌乱。