第十章　时间的伤口

--------------------------------------------------------------------------------


1

　　一九七一年的头一天。
　　在一片“新年快乐”的祝祷声中，胡狼在路边苏醒过来。
　　晨光刺目，胡狼眯着眼朝周围扫视了一遍，发觉自己几乎给酒徒们遗弃的空酒瓶包围着，正想竭力爬起来，在野鸽群飞的扑翅声中 ，一张报纸也给狂风卷到半空，翻了几翻，竟罩到他的脸上来。
　　胡狼将报纸按到地上，赫然逼在眼前的，是两帧并排的黑白照片；一帧是宁静雪；另一帧，是梁直。两帧照片之下，有一段相关报道文字：新年来临的前一刻，小提琴演奏家宁静雪夫妇寓所失火。
　　烈将建于格林湖畔的大宅及花圃尽毁，宁静雪仍然失踪，相信已经遇难；其夫梁直今晨被人发现置身于树林之中，手舞足蹈，语无伦次，在遭受沉重打击之后，精神已完全错乱。
　　由于火场附近的湖边，梧桐树上系着红丝带，警方推测：这条红丝带极有可能由梁直所系，用以纪念因音乐事业遭受连番挫败，失意纵火自焚的妻子。
　　“红丝带传说”由来已久，格林镇部分居民由此衍生出一种习俗；夫妻间其中一人亡故，在遇事之处系上红丝带，乃未亡人对死着表示哀悼。


2

　　群鸦，随风卷入传说中的红丝带森林。
　　胡狼按着报纸所述的地点和图示，疲乏地走到格林湖边，暮色来时，才找到那棵见证过一场火劫的梧桐树。
　　树身不高，秃桠在寒风里摇晃着。
　　所谓的“红丝带”，原来正是阿雪曾用来束头发的红缎子手绢。
　　“不可能！”胡狼心想，“这不可能是梁直为她系上去的。”
　　他不明白阿雪为什么要避开他，更不明白她为什么会在一夜之间摧毁了自己。他站在树下，面对着一片焦土，感觉上，木石还散发着余温，死灰仍藏着烟。他跪下来，抓起一把黑色泥沙，想到本来牢固的一幢房子，以及寄存在房子里的悲欢，转眼间都蒸发了，变成几堵黑墙，飘散成风中的尘埃，心中那份茫然，几乎盖过了哀恸。
　　不知过了多久，一阵轻细脚步声令胡狼回过头来，一个女人站在他身后，在初升的月影里，女人剪影一样的脸，她身上的枣红大衣，发上飘动的红缎带，刹那间，令他产生无穷的狂喜！
　　“阿雪？”胡狼朝她跑过去，“你没有死！我就知道你不会死！我知道你不会抛下我……”
　　她没有回答，只是转身走入林中。
　　“阿雪------！”胡狼哪肯放弃，马上从后追赶。
　　蓦地，女人背着她站定，右手向后一按，摇摇头，示意他不要走近。
　　“雪，你不要走。”
　　林间月影斑驳，像遍在舞台上的细碎灯光。
　　她凄凉地垂下头，束发的红缎带随风撩动，像火苗未熄。
　　胡狼从后搂着她，“阿雪，让不幸都过去吧，我------”蓦地，她转过身来抱着他，将脸埋在他胸膛饮泣。
　　“我爱你，阿雪。”
　　她没听他说过这句话。
　　可是胡狼这么一说，她只是在他怀里不断抽泣；压抑的哭声，虽然几不可闻，然而，那是心痛欲绝的哭声！
　　“阿雪，别哭，我们终于可以在一起了。”
　　她止了哭，轻轻推开他，“我说过讨厌不专一的人；没想到，专一的人，更加讨厌。”
　　是玉凤的声音！
　　胡狼僵在原地，崩溃了。
　　“阿雪死了，我也好难过。请你原谅我，我只是想让你以为她还活着，让你……”说着，玉凤激动地抱紧他，“狼，如果你愿意，就当我是阿雪吧。”
　　“但你不是阿雪。”胡狼无力地捧起她的脸，“凤，对不起。……”
　　她感到他的手好冷，嘘了一口寒气，惨然退到一棵白桦树之下，“对不起……你骗我，你为什么总是骗我……我害了阿雪，我不可以再害你……”胡狼混乱地喃哦着。
　　他的眼神，他瞬间的表情变化，玉凤完全看在眼里；她知道，她将永远忘不了这个眼神；他流露的失望和哀伤，彻底摧毁了她。
　　“或着，我总算明白阿雪的丈夫为什么要折磨她；他不像我，他不能忍受自己只是一个影子，他以为折磨一个人可以挽回他的自尊！真傻，折磨不可以，奉献也不可以，只有你和阿雪可以互相伤害对方，一直都是只有你们两个人，一直都是……”
　　玉凤憬然惊觉：当她从一个影子偷偷蜕变成宁静雪，她不仅失去了自己，还完全失去了胡狼的爱情！
　　“司机在树林外面等我。”走了几步，又回过头来，“狼，阿雪没说错，你真是一个傻瓜；不管怎样……我希望你-------”玉凤脸上浮起一丝凄凉的笑意，“平安幸福。”


3

　　胡狼回到废墟前面，俯视湖水中自己的影子。
　　天地虽然广阔，却只有这个影子招揽他，包容他，愿意将他的伤痛溶成泡沫。
　　“阿雪，我知道，你会要我来陪你的，是吗？”他垂注湖面，似乎等待着答覆。
　　当同心圆无声地漾开，水中却浮现出一张苍老的脸，那张脸渐渐清晰，他可以看到灰白色的头发和眉额……
　　“石头？”胡狼看到他正站在身后，“你怎么会在这里？”
　　“我不是跟你说过，我很乐意开解为爱情受苦的人么？”
　　“我不需要什么开解了。”
　　“你还有勇气活下去的话，”石头说，“我可以做些事情，让你看到一些可能赖以释怀的情景。”
　　“那你就让我见到阿雪，我只希望可以再见到阿雪。”
　　“相信我，因为这里的地理环境，我有把握带你回到过去的某一个时间区域；不过，只能够是某一年某一天的其中一个小时。”
　　“不能待得更久吗？”
　　“不行。”石头说完，嘱咐胡狼：“你还是赶快决定要进入的时区吧。”
　　胡狼也不细想，就说了地点和属于过去的某个时刻。
　　“好，差不多是时候了，跟我来。”
　　胡狼对石头的举动感到迷惑，但仅余的一线希望既已系在他身上，只好听从他的安排。
　　晚上十点半钟，两人已置身森林深处。
　　胡狼发现林中竟有一片草坪，草坪中央，嵌着一个泪珠形状的小水池，池畔没有围上石块，彷佛只是一个积了水的陨石坑。
　　胡狼俯身看去，池水极为清澈，还翻着闪烁的涟漪，但伸手到池里掬水，却不禁吃了一惊；那些“水”完全没有重量和温度，流过指缝也完全没有声音！
　　那只是光和影冲激成的水之幻象！
　　“为什么会这样？”胡狼问石头。
　　“你没听过那个传说么？”
　　“关于红……？”
　　“对，就是那个关于猎人在林中迷路、遇到红丝带和池塘的传说。”
　　“没想到……原来……”
　　“这就是传说里的池塘，是天地间唯一的‘时间伤口’。”
　　“时间伤口？”
　　“嗯，世界并不完美，时间自然也会有伤口；通过这个伤口，就可以回去过去。不瞒你说，我也打算远行，不过……”石头仰望天上繁星，语调显得感伤，“比你准备去的地方要远的多了。”石头回过神来，指着他追寻到的“伤口”，笑了笑，“时间一到，我就会将你从这里推下去。”
　　“我可不可以跟遇到的人交谈？”
　　“也许，他们会‘感觉’到你的存在，尤其当他们处于迷糊恍惚的精神状态，这种‘感觉’会更加清晰，只是不能确实触摸得到，你在那个时刻只是一个映像；一个藉着‘时间伤口’的折射，投送到那里的影子。”
　　“我希望跟阿雪说话，我要------”“不要企图改变什么，时限一到，就要离开；否则……”
　　“否则怎样？”
　　“时间伤口一旦复合，你就会在里头永远‘迷失’。”石头特别强调“迷失”这个词儿，“听我说，那些都是已经发生了的事件；火葬场烟囱升起的烟雾，不会因为任何人的哭嚎而退回去。”
　　“我不能让阿雪------”石头瞥见胡狼裤袋外面的银扣，打断他的话，“差点儿忘记了，快将你的挂表给我。”
　　胡狼迟疑着，最后还是将挂表递给他。
　　石头将刻着火车和绣球图案表盖拆下来，郑重地说：“这里是‘世界时区起点’，全世界都以皇家天文台那座百年大钟来作基准，至于这个池溏，更是‘世界时区起点’的起点。一个钟头之后，大钟指着十二点的一刹那，对你来说，景物会变得浮晃不定彷佛泡浸在暗流里；这种‘暗流’，就是时间。”石头走到“伤口”边沿，掐着挂表长链的一头，作状放到流光之中，“到时，我会将这只表垂下去，挂表可能会因为折射和投影，变得非常巨大，你在‘过去’一看到自己的这只表，就马上冲过去，抓着什么就是什么，总之死不放手，我自然会将你拉回来。明白么？”
　　胡狼点点头，表示明白。
　　“你看来还算强壮，应该熬得住这种旅行；能够回来的话，最多只会忘记大部份事情。“
　　“我不愿意忘记。”
　　“这是代价。”说着，忽然盯着挂表，“十点五十五分，是时候了。”石头叫胡狼坐到池溏边沿，双脚垂下。
　　“十二点正。记住！”石头仍旧盯着挂表，“到时，我会将你从‘时间伤口’拉回来，这是唯一的时机！”
　　“石头，谢谢你。”
　　“狼，你要迎娶阿雪的心愿，我是感受到的；毕竟，我们都有相同的过去。原谅我无能为力，不过------”石头慈和地说：“我是甘心自己受苦的，我一个人受苦就够了。”
　　“再见了。”
　　繁星，温柔地覆盖下来，胡狼投身池中。


4

　　一九七一年一月一日来临前的一小时。
　　紫蓝色的夜，刺眼的月亮胶结在枝头。
　　胡狼睁开眼，发现池塘已涨成湖泊；而自己，正湿淋淋地躺在湖边。
　　他爬起来走了几步，脚下竟没有发出一点声息。
　　槭树和枫的叶子在冷空气里飘浮，他尝试去捕捉一片枫叶，但明明握着的叶子仍然随风溜走；的确，他不能够在那里改变什么，即使只是抓牢一片枯叶。
　　时间慢慢地过去，或者应该说，为了胡狼而重播的时间旋律正慢慢流逝。
　　逆着时针方向，沿湖走了一会，仍然未能确定身处的地方。他努力寻找阿雪未焚毁前的住所，到底时间无多，对于在“过去”迷路的想法，他感到寒栗。
　　他不断向前走，只盼像那个迷路的猎人一样，最终会看到指示路向的红色标记。就在他焦躁徨之际，半公里外，有一缕孤烟从白桦树丛外冉冉升起；那是很柔弱的一缕青烟，才升出树顶就在明亮而诡异的天色里隐没；然而，刹那间闪现的，树丛后可能有人举炊的想法，还是再一次让他心头掠过阵阵温暖。
　　他认定那个冒着青烟的方向快步前行，没多久，他就绕过白桦树的屏障，看到湖边草地上矗立着的一所房子。
　　房子好大，墙壁是花岗石砌的，大门两旁嵌着青色的玻璃罩灯。窗台上搁着盆栽，远看，该是三色和樱草。屋顶铺着的蓝色瓦当，层叠如浪，在庞大白月下无声地翻涌。
　　房子正门前面，种着大片蓝色的绣球花。
　　那个令他绕过障蔽，引领他前来的长烟囱，仍在屋顶冒着若有若无的烟气！
　　他马上就知道，这是阿雪的家！
　　这就是自己跟阿雪提起过的梦想中的房子！
　　他没有能力圆的梦，反而是阿雪为他实现了；在千万里之外，在时间的断层里，他遇上了少年时的梦想之屋！


5

　　大屋里透出昏黄的灯光。
　　胡狼悄悄走过去，看到饭厅里有一个男人正擎着瓶子，不住往嘴里倾注。这个人，无疑就是梁直。
　　“砰”的一声，大门打开。
　　梁直倚着门框，逼视着他，“新年快------”说到“乐！”字，一个玻璃酒瓶就朝胡狼掷过去。
　　胡狼来不及闪避，但瓶子只是穿过他的身体，摔到地上粉碎。
　　“混蛋，你做得还不够……？”胡狼忘了处境，正要冲过去狠狠揍他，但见他摇摇晃晃走回屋内，心想，他只是酒后失常而已。
　　蓦地，传来汽车引擎的声音，灌木丛后闪出流动的灯光，一辆红色的开篷跑车转了出来。跑车行驶得很快，车头的灯光不断扩大，像两只着了火，在深渊上并飞的灯蛾。
　　在胡狼身前几十的地方，跑车停下。
　　“阿雪！”
　　阿雪没有听到他的呼唤，一下车就朝屋里走去。
　　她身上还穿着为芭蕾舞剧演奏时穿的红色套装衣裙，红色高跟鞋踏在玻璃上，发出一连串惊心的暗响。
　　胡狼尾随着走到窗下，已听到阿雪在客厅里质问梁直，要他解释晚上发生的事，“我刚才见到阿狼，你不是说他死了么？你为什么要骗我？”
　　“我忍受够了……阿雪，你从来就没有忘记他，我在你心目中从来比不上他……”梁直呼出浓重的酒气，“你告诉我，你爱过我么？”
　　“我只是要知道，你对我们做了什么？”
　　梁直站在壁炉前，摇摇欲倒，反问她：“这幢房子……你以为他死了，建起来就为了纪念他，对吧？你要我……住在纪念他的房子里，对吧？”
　　“我……是又怎样？”
　　“你手上这条红绳，嫁了我这么久，还没除下过，你以为我不知道你的心意吗？你以为我没有知觉、不会难受的吗？”
　　“阿直，我只是想知道，你对我们做了什么？”
　　“做了什么？我也不是个脓包呢。嘿，那天晚上……我跟你们到炮竹厂，是我召警拉了你的胡狼。死在狱里的不是他，是另一个人，我……我买通狱警头儿，让死人换上你……你那个胡狼的编号、姓名，好叫你看了死心的；还有，你妈都是同谋呢。哈，你没想过我为你做了这么多事情吧？你没想过我这么爱你吧？你会感动吧？”梁直抓着她肩头，才平衡住身体。
　　“阿狼为了我去坐牢，我……我竟然听妈妈说话，嫁给你这个……”
　　“坐牢的其实是我！”梁直指着自己胸口，“我每日……都住在你们为我设的监房里，我只是你那个胡狼的替身！”
　　“你不是他的替身，没有人可以代替他！”阿雪心中空荡荡的，定下神来，才被狂怒吞噬，用尽全力推开他。
　　梁直倒在一个大木柜旁边，突然指着阿雪身后的暗影冷笑，“嘿，好啊，奸夫也来了！“
　　阿雪朝周围扫视了一遍，没见到什么，回头却看到梁直手上多了一管长柄猎枪！
　　“你……想怎样？”阿雪惊怒交集。
　　“你走开！”梁直望着大门口，醉眼里都是妒火，“让我杀了你这个胡狼！”
　　“把枪放下！”阿雪和胡狼同时喝道。
　　梁直向虚空处瞄准。
　　阿雪以为他要射杀自己，下意识地退向门口。
　　“你再死一次吧！”
　　“阿直，别伤害她！”胡狼抢进门来，不及细想，就挡在阿雪前面。
　　砰！
　　子弹穿过胡狼透明的身体进入宁静雪的胸膛！
　　梁直望着阿雪缓缓倒下，片刻的清醒，令他脸容扭曲，“阿雪！我……我……原谅我……”看到阿雪全无反应，梁直抱着头站起来，发狂地拿枪柄在客厅里乱打乱扫，“将阿雪还给我！还给我！”他一边叫喊，一边将酒瓶掷到壁炉里。
　　烈酒和杂物熊熊地焚烧。
　　梁直已经完全失控，回头痛苦地望了阿雪一眼，长声惨呼，直冲出屋外，没入一片黑暗的林影之中。
　　壁炉旁边的布幔已给炉火烧着，烟囱上，升起浓浊的焦烟…
　　…
　　“雪，你不要死，不要……”
　　阿雪还在弥留，迷糊中听到胡狼的叫唤，呻吟了一声，努力微启两眼，“狼……是你么？”
　　“雪，我来了，我就在这里啊。”
　　“不可能的……狼，你怎么会知道我住在这里呢？我一定。……已经死了。”阿雪向胡狼伸出手，快要触及他的时候，又无力地垂下来。
　　“雪，振作点！”
　　“看，我们的房子，多……明亮！”阿雪的气息越来越微弱，苍白的脸却给火映得通红。
　　“雪，我不会让你死！我不会！”他伏在她身上，环抱着她。
　　“狼，对不起，我没有等你；不过，我真想看到……我名字。……的……绣球花呢。”
　　“好，好，种子我带来了。”他掏出一把金灿灿的种子，送到她面前，“雪，你看，我终于为你完成这件事了！”
　　阿雪合上眼，对他的举动，再没有反应。
　　“雪……”胡狼无比悲恸，将种子撒向火，就尽力抱起她；起码，在这一刻，他确信自己正抱起她。
　　客厅已经烈盘踞，火，发出唬人吼声。
　　他抱着阿雪走出门外，不到片刻，身后，烟囱已喷出烈，窗户全都舔着火舌；轰然一响，屋顶倾塌的瞬间，阵阵狂风，卷起漫天火屑……
　　“阿雪，你看，天上正下着我们的金种子呢！”
　　金种子纷飞散落，彷佛永远不会停歇。
　　“我终于可以抱着你了，雪，我不会再让你伤心，不会再让人伤害你了。我真傻，怎么会不明白你为我所做的？怎么不明白你的心意？”他垂下头，贴着她的脸，滑过臂弯的长发，是那样的沁凉，那样的柔和地抚慰着他，“你就这样一直躺在我怀里吧；雪，为什么你睡着的样子……还是那样美丽，还是那样美得叫我心碎……”
　　不知怎的，在金点飘的时刻，胡狼竟感到沉睡中的阿雪，她的嘴角泛起一丝笑意；苦涩，但透着甜蜜。
　　他走到梧桐树下，想起还有一事未了，就轻轻放下阿雪，将自己手腕上的红绳松开，系在枝上，“不管是生是死，雪，你永远只可以是我的妻子；只有我，可以为你系上这一条红丝带。”
　　时间的起点，世界的尽头，传来十二点的第一下钟声。
　　天空深处，一块肩圆的银斑，正缓缓沉降。听着时钟齿轮的轧轧闷响，胡狼知道，时候到了，那就是他的救赎，那就是属于他的时光。
　　“雪，我们走吧。”胡狼只是抱起阿雪，仍旧步向湖中。


6

　　当火花扑上屋前的蓝绣球，狂暴地，蔓延向湖边，那座连着银色长链的圆形巨钟，已撞开天幕，垂到火红的人间。
　　十二点正！
　　时针和分针，在生与死之间重叠。
　　爱和恨，悲与喜，一切都化为飞灰。
　　大火熄灭之后，黎明，没有到来。
　　但夜，黑而甜蜜。
　　“这个湖，我总觉得那样熟悉，我一定早就来过，只是忘了名字。”
　　“雪狼湖啊。我告诉过你的。”
　　“嗯，雪狼湖；这是我们的湖，我们的家。”
　　“还有保佑我们幸福长寿的白绣球。狼，我们终于可以在一起了……”
　　“雪，我爱你。”
　　日复一日，年复一年。
　　白色的绣球花渐渐开满大屋的遗址和湖边。
　　在焦土上盛开的这些花儿，已经不再荏弱；可能因为种子经过烧炼，花叶也特别强韧鲜美。
　　而每隔一段日子，就会有迷路知返的猎人报告说，看到一对年轻的男女，男的短发卓立，女的鬈发垂肩。他们就像夜游的精灵一样，相偎着坐在湖畔一棵梧桐树的枝干上，笑盈盈地仰望着无垠星空。
　　可是，目睹这个画面的人，一般都没有留意到：在那样的夜晚，丝带状的红色星云总是展现在东方的地平线上，虚无缥渺，却确实存在；而围了花边的大湖，正倒映出一片粉红的幽光。
　　---------------------------------------------------------------------------
　　*作者按：小说中的“格林镇”以格林威治为蓝本虚构；“维也纳”也是虚构的，地理和场景的描写，其实较接近英国的真实风貌。

第一章　　　目录　　　上一章　　　全文完，参与讨论吧