从疗养院出来，璟一路沉默。沉和知璟心中很多疑惑，并且因着心中那完美的影像破碎了而沮丧。他于是提议去咖啡店小坐。璟很犹豫，她自离开疗养院便开始胃痛，而对于陌生的咖啡店，她有些抗拒。于是又绕了半个城市，去了沉和给璟过生日的那家。这家其实十分颓败，就在离桃李街不远的好位置，眼见随时都有关门易主的危险。招牌上写着店名：“断桥”。璟忽然回头对沉和说，我总是这样念旧的，便是咖啡店，也只愿意去从前的那一个。沉和回她说：明知道桥是断的，为什么还要去走呢？


　　沉和啜了一口咖啡，对璟说：你一定很多问题要问我，那就问吧。但是有一些事，我并不了解，丛微和陆逸寒都没有说的，我便不知道。

　　丛微几时变成现在这样？璟开始发问，手中握着热牛奶，想要赶快止住胃疼。

　　其实她一直是一段好，一段不好。前一阵子她并不住在疗养院。我把她安置在我父母那里，但后来她忽然变得严重了，我的家人没法再照顾，所以送到疗养院。

　　她几时回国的呢？

　　她是在陆逸寒去世不久回国的，也许就差几个月。我当时告诉她陆逸寒去世了，她病情立刻严重了。有一段时间就在疗养院休养。后来病情好转，但她忘记陆逸寒死去的事，又回到了之前的状态，盼着陆逸寒来看她。总是这样反复，却记不得他的死。

　　璟一阵酸楚，双手紧紧抱着热牛奶取暖。她问，那么当年陆叔叔和她究竟因为什么分开呢？她又怎么就变成了现在这样？

　　丛微与陆逸寒认识的时候只有十五六岁。陆逸寒当时寄住在杭州的姑母家，打算考美术学院。丛微的哥哥油画画得很好，陆逸寒便跟着他学，常常在丛微家一坐就是一天。他们就认识了。后来陆逸寒的父亲忽然病逝，急召他回来继承家业，照顾母亲。于是陆逸寒离开了杭州，但丛微一向固执任性，她因依恋陆逸寒，又来北方找他，不远万里来投奔他。那时陆逸寒已经考取了S大学，兼顾学业和病重的母亲，非常辛苦。丛微来投奔他，他自然高兴，然而另一方面，他又不知道如何照顾她。她是个娇纵的女孩，喜欢赖着他，他上课，她便常去找他，在外面等他。陆逸寒很忙，丛微在这座城市又举目无亲，她常常觉得孤单。而她的写作也是从这个时候开始的。她一直喜欢浪漫，又因为她的外祖父曾在美国留学，她的家庭教育一直有些西化，她对自由生活的向往以及对艺术的狂热追求使她不想这样寂寞地留在一处。因此丛微希望陆逸寒中止学业，与她一起去国外。八十年代初期，正是出国的热潮，国外是浪漫的，国外是自由的，国外是时髦的……然而陆逸寒却并不想出国，一方面他是家里的独子，要照顾母亲；另一方面，他亦喜欢东方的文化，对中国古代艺术十分着迷。他们因此产生了分歧。

　　丛微是很西化的女孩。八十年代初期，她就一头披肩发、小尖跟的皮鞋，坐在那里，悠然地给自己点上一根烟的样子，吓坏了陆逸寒的母亲和陆家的其他亲戚。他们一致反对陆逸寒和丛微来往。那时丛微的第一本书刚刚出版，获得好评，她如此痴迷于创作，像是被一把火烧着，她亦要把生活过得轰轰烈烈。丛微变得越来越偏激、冲动，甚至用刀子割自己，有时候会狂躁地摔东西。有时忽然创作灵感尽失，她就像世界末日一样绝望，大发脾气泄愤。甚至与陆逸寒的母亲发生激烈的口角，致使她滑倒，摔断了腿，心中怨气郁结，又不能下床走动，没过完那个夏天就离开了人间。这件事情令陆逸寒非常难过，即便母亲的死不能完全归咎于丛微，他亦意识到自己和丛微并不合适。丛微是这样漫纵、摇曳，纵是令人着迷，亦不是寻常人可以包容的。于是陆逸寒决定与丛微分手。丛微心灰意懒，离开了这座城市。此后的事情，沉和亦不是很清楚。丛微后来终于如愿以偿去了美国留学，而陆逸寒娶妻生子，妻子又很快辞世。

　　然而国外的生活令丛微大失所望，语言不通，又需要打工赚学费，没有朋友和亲人，她再也无心创作，一心只想多赚些钱，拿到绿卡。在那样苦闷无依的生活中，丛微酗酒，吸食大麻。几年后父母过去看望她的时候，她已经堕落得不成样子。他们把她送去戒毒所，并留在美国照顾她。那年沉和联系上丛微时，正是她最低迷的时候。沉和鼓励她继续写书，重新树立了她的自信。丛微其实一直很想回国，她后来也写过信给陆逸寒，但没有回复，她猜他仍那么恨她罢。直到四年前，丛微的父母乘坐的飞机失事，他们双双遇难。至此，丛微在美国再无留恋，她回国，又回到这个像她的第二故乡的城市，但早已物是人非。丛微再次精神崩溃。

　　在丛微如今残碎的记忆里，似乎她还是当年那个刚刚迷上写作、意气风发的小女孩，她刚刚来到这座城市是投奔陆逸寒的，因此她不记得他的死，不记得他们的争执，她只是说，你们只是告诉陆逸寒我来了就好，不要对别人说起，他们可能会告诉我爸妈，我爸妈就会把我抓回去……她一脸赤诚天真，她害怕噩梦，害怕打雷，害怕陌生人。

　　沉和说完，熄灭了烟。杯中咖啡已经冷了，他喊来侍应，要他换一杯新的。璟良久才伤感地问：丛微没有其他亲人了吗？

　　没有。我曾联络过她的哥哥，但她的哥哥几年前已经因肺癌去世，而她哥哥的家人与丛微素无感情，亦不会照顾她。

　她书中只写水仙的孤傲自恋，然而生活中却是这样凄清。璟叹了口气。

　　她一直很要面子，纵使在美国过得多么苦，都不肯回来。她回国后只是找了我，又恳求我不要对别人说起。

　　她几时能离开疗养院？她是否还能写作？　看过丛微之后，璟和沉和都更知珍惜彼此，度过了一段难得的平静时光。璟每天睡至中午，打开电脑写一段小说，有时心中挂念沉和，就去楼梯处抽烟。沉和下午来的时候总是发现，璟不是做好了饭，就是从外面买着食物回来，一副娴淑小妻子模样。

　　小颜找到璟这里来的时候是一月。就要到农历新年，她正在重新装扮沉和的房子。璟说，她喜欢布沙发，柔软，颜色艳丽，窗帘和墙壁也要换成暖色调，沉和都依她。只不过半年  
的光景，璟从一个绝望的走在桃李街3号的贫穷女孩，变成了一个被无数人羡慕、前途无量的年轻女作家。可是这幸福来得太迟，令她已经不能畅怀。她不喜欢出席各种热闹的场合，不喜欢见陌生的采访记者。她只是想在这套已经习惯了的房子里躲起来——她对这里开始产生依赖。也开始喜欢高耸入云的高楼，喜欢日光照满的阳台，只是窗户密封，不然她一定会把身子探出去，让自己像要飞出去一样。

　　璟的新居有很大的阳台。她在宽阔的阳台上晾衣服，眺望，喂她养的小白玉鸟。她亦喜欢用音响放昆曲，《　游园惊梦　》，《　白蛇传　》……听到怆然处下去走走，或者写上一段小说。

　　那么大的阳台，她却一直没有栽花。她在等他来给她栽。指甲花，像是着火的庭院一样，把这里弄得热闹起来——小卓，你好不好？璟在心里问。

　　小颜来找璟的那天，到处已经充满了新年的味道。这天中午璟出门买了几株桃花，又买了水仙。糖果、点心、年糕……璟好像从未把过年当成这样郑重的一件事。璟和沉和打算把丛微接过来一起过年，给她多一些家的温暖。

　　下午的时候，有人敲门，来人正是小颜。小颜略胖了一些，头发剪短了，脸藏在乱发中，非常苍白。她见到璟便说，小姐姐，你快去医院，小卓心脏病很严重，也许快要死了……璟拨开房间里嘈杂的音乐、楼下正在锁门的哐啷哐啷声响、关在门里的狗的叫喊，努力地抓住小颜的声音。小颜说的话像是一只光滑的碟子，璟觉得她抓也抓不住，只是听见落地的碎片声。她抗拒接受这个消息，情愿自己听不懂。

　　璟的手一直抓住铁门，却不停颤抖，那门锁被震得哗啦哗啦地响着。

　　小颜哭得很伤心，不停地对璟说对不起。

　　璟问小颜：为什么会变成这样？

　　小颜不回答，只是哭着说对不起。

　　她们要去医院，在楼下拦了出租车。在车上，璟又问：到底发生了什么事？

　　小颜说，对不起，我一直骗了你们。我并不是被继父虐待逃出来的。我是个骗子，我们七八个姑娘都是两个男人从我们父母那里买来的。他们供我们吃喝，让我们出来骗钱……那天我跑出来喊救命，是要骗你的。原本我到了你们的家，是要趁你们不注意就敛走值钱的东西，一走了之。可是，可是，我看到你们过得也这么困难，又待我这么好，就舍不得走了……我对小卓是真心的，也真的很想和他一直在一起。可是前几天，我买菜的时候，被我的一个“姐妹”看到了，她告诉了我们的“大哥”，他们就来抓走我。他们把我藏起来，又向小卓要钱。小卓肯定历尽千辛万苦，终于筹了一些钱去救我，但他们耍他，先是让他去城郊的仓库，去山顶四角亭，后来又让他去一个荒废的防空洞……那天下了很大的雨，小卓四处奔波，被雨淋，从山上跌下来，他受了风寒，又有伤，回到家就病倒了……我是从“大哥”那里逃出来的，我回家的时候，小卓一个人在家两天了，没喝水没吃饭……我叫他，他完全没有知觉了……

　　璟已经说不出话，她扬起手，两个耳光打在小颜的脸上，歇斯底里地大喊：你还是不是人啊？你还是不是人！小卓对你这样好，为了你，连我这个小姐姐都不要了，你怎么能这样对他！你于心何忍啊！

　　璟忽然觉得眼前黑了一下，一阵眩晕。她不再说话，靠在座椅后背上，一只手抓住扶柄。

　　交通阻塞，车子在红灯前排成了一排，很久不得前行几步。然而她却没有勇气下车奔跑。这一幕很熟悉，令她想起了多年前的一次交通堵塞。

　　那个结局，她仿佛已经看到了。小卓，小卓，她轻轻地念他的名字。她相信他已经走了，她开始感觉不到他，他们相依为命那么多年，之间有牵系的线，从前她不能知，哪怕和小卓分开的这半年，她亦没有察觉。而这一刻她忽然感到了，有一根一直都在的线断了。她的心被那遽然断了的线震得几乎粉碎。

　　璟缓缓摇开车窗，探出头去。她看到那满是愁容的天空，厚实的乌云中分出了一条缝隙，是干净的浅蓝色，像一条离开这里的路径。她目不转睛地盯着那条缝隙，可是视线还是看丢了那只风筝——乌云渐渐合拢，再无间隙。而这个冬天一直没有下的雪，终于浩浩荡荡地向这座城市进攻。

　　璟没有得见小卓最后一面。他们推门进病房的时候，他刚断了呼吸不久。她看到人们正拔掉他身上所有的管子，把所有令他不自由的线绳拆走。她不知道是不是灯光的原因，他的脸色很暗，怎么会这样暗，一点都不像他，那个白瓷做的闪闪发光的男孩。她冲过去，蹲下身子，捧着小卓的脸，旁若无人地跟他说话：小卓，我的新家有好大的阳台。我一直都等着春天快些来，你来帮我栽指甲花。你说都种满了要花多久呢，你可不许偷懒啊。




　　不知道，要看她的病情是否好转。能不能写作我亦不知。因她这条路一直走得崎岖，多少次偏离了又走回来，像是冥冥中的安排。

　　我想她应该继续写作，因为到头来所有的都是一场空，只有写作还陪着她。璟说。

　　其实有时候我真的不知道鼓励她继续写作是帮了她，还是害了她。沉和迷惑地看向窗外。

　　为什么这样说？

　　写作令她不断挖掘回忆，她把它们当作宝贝，不舍得丢开。

　　你想要让我懂得的，也是这个道理，对吗？璟微笑着问。

　　嗯。写作是你们的救赎也是你们的浩劫。

　　那你明知道我是危险的。璟又笑着回他。

　　是，我明知道你是危险的。沉和表情哀伤，没有一丝笑意。

　　璟忽然涌出泪水，她不敢再去看沉和深邃的眼睛。她喊来侍应，要了一个生日蛋糕，故作开心地说：

　　那次你给我过生日，我却醉了，没有好好享用，今天我要再吃一次。

　　璟和沉和心中都感到世事无常，聚散终有定数，没有什么是握在手中不会失去的。因此能够这样安和地坐在一起，分吃食物、交谈、相爱是多么可贵。后来侍应送来蛋糕，他们误以为璟和沉和是来庆祝生日，所有的侍应竟然都围过来，给他们唱生日歌，样子十分好笑。璟说，不如每次来我们都要一份生日蛋糕，都像过生日一样罢。沉和笑着点头默许。

　看过丛微之后，璟和沉和都更知珍惜彼此，度过了一段难得的平静时光。璟每天睡至中午，打开电脑写一段小说，有时心中挂念沉和，就去楼梯处抽烟。沉和下午来的时候总是发现，璟不是做好了饭，就是从外面买着食物回来，一副娴淑小妻子模样。

　　小颜找到璟这里来的时候是一月。就要到农历新年，她正在重新装扮沉和的房子。璟说，她喜欢布沙发，柔软，颜色艳丽，窗帘和墙壁也要换成暖色调，沉和都依她。只不过半年  
的光景，璟从一个绝望的走在桃李街3号的贫穷女孩，变成了一个被无数人羡慕、前途无量的年轻女作家。可是这幸福来得太迟，令她已经不能畅怀。她不喜欢出席各种热闹的场合，不喜欢见陌生的采访记者。她只是想在这套已经习惯了的房子里躲起来——她对这里开始产生依赖。也开始喜欢高耸入云的高楼，喜欢日光照满的阳台，只是窗户密封，不然她一定会把身子探出去，让自己像要飞出去一样。

　　璟的新居有很大的阳台。她在宽阔的阳台上晾衣服，眺望，喂她养的小白玉鸟。她亦喜欢用音响放昆曲，《　游园惊梦　》，《　白蛇传　》……听到怆然处下去走走，或者写上一段小说。

　　那么大的阳台，她却一直没有栽花。她在等他来给她栽。指甲花，像是着火的庭院一样，把这里弄得热闹起来——小卓，你好不好？璟在心里问。

　　小颜来找璟的那天，到处已经充满了新年的味道。这天中午璟出门买了几株桃花，又买了水仙。糖果、点心、年糕……璟好像从未把过年当成这样郑重的一件事。璟和沉和打算把丛微接过来一起过年，给她多一些家的温暖。

　　下午的时候，有人敲门，来人正是小颜。小颜略胖了一些，头发剪短了，脸藏在乱发中，非常苍白。她见到璟便说，小姐姐，你快去医院，小卓心脏病很严重，也许快要死了……璟拨开房间里嘈杂的音乐、楼下正在锁门的哐啷哐啷声响、关在门里的狗的叫喊，努力地抓住小颜的声音。小颜说的话像是一只光滑的碟子，璟觉得她抓也抓不住，只是听见落地的碎片声。她抗拒接受这个消息，情愿自己听不懂。

　　璟的手一直抓住铁门，却不停颤抖，那门锁被震得哗啦哗啦地响着。

　　小颜哭得很伤心，不停地对璟说对不起。

　　璟问小颜：为什么会变成这样？

　　小颜不回答，只是哭着说对不起。

　　她们要去医院，在楼下拦了出租车。在车上，璟又问：到底发生了什么事？

　　小颜说，对不起，我一直骗了你们。我并不是被继父虐待逃出来的。我是个骗子，我们七八个姑娘都是两个男人从我们父母那里买来的。他们供我们吃喝，让我们出来骗钱……那天我跑出来喊救命，是要骗你的。原本我到了你们的家，是要趁你们不注意就敛走值钱的东西，一走了之。可是，可是，我看到你们过得也这么困难，又待我这么好，就舍不得走了……我对小卓是真心的，也真的很想和他一直在一起。可是前几天，我买菜的时候，被我的一个“姐妹”看到了，她告诉了我们的“大哥”，他们就来抓走我。他们把我藏起来，又向小卓要钱。小卓肯定历尽千辛万苦，终于筹了一些钱去救我，但他们耍他，先是让他去城郊的仓库，去山顶四角亭，后来又让他去一个荒废的防空洞……那天下了很大的雨，小卓四处奔波，被雨淋，从山上跌下来，他受了风寒，又有伤，回到家就病倒了……我是从“大哥”那里逃出来的，我回家的时候，小卓一个人在家两天了，没喝水没吃饭……我叫他，他完全没有知觉了……

　　璟已经说不出话，她扬起手，两个耳光打在小颜的脸上，歇斯底里地大喊：你还是不是人啊？你还是不是人！小卓对你这样好，为了你，连我这个小姐姐都不要了，你怎么能这样对他！你于心何忍啊！

　　璟忽然觉得眼前黑了一下，一阵眩晕。她不再说话，靠在座椅后背上，一只手抓住扶柄。

　　交通阻塞，车子在红灯前排成了一排，很久不得前行几步。然而她却没有勇气下车奔跑。这一幕很熟悉，令她想起了多年前的一次交通堵塞。

　　那个结局，她仿佛已经看到了。小卓，小卓，她轻轻地念他的名字。她相信他已经走了，她开始感觉不到他，他们相依为命那么多年，之间有牵系的线，从前她不能知，哪怕和小卓分开的这半年，她亦没有察觉。而这一刻她忽然感到了，有一根一直都在的线断了。她的心被那遽然断了的线震得几乎粉碎。

　　璟缓缓摇开车窗，探出头去。她看到那满是愁容的天空，厚实的乌云中分出了一条缝隙，是干净的浅蓝色，像一条离开这里的路径。她目不转睛地盯着那条缝隙，可是视线还是看丢了那只风筝——乌云渐渐合拢，再无间隙。而这个冬天一直没有下的雪，终于浩浩荡荡地向这座城市进攻。

　　璟没有得见小卓最后一面。他们推门进病房的时候，他刚断了呼吸不久。她看到人们正拔掉他身上所有的管子，把所有令他不自由的线绳拆走。她不知道是不是灯光的原因，他的脸色很暗，怎么会这样暗，一点都不像他，那个白瓷做的闪闪发光的男孩。她冲过去，蹲下身子，捧着小卓的脸，旁若无人地跟他说话：小卓，我的新家有好大的阳台。我一直都等着春天快些来，你来帮我栽指甲花。你说都种满了要花多久呢，你可不许偷懒啊。璟的语气并不似在悲伤，倒像是在炫耀，她要让所有的人看到——包括小颜，她和小卓是多要好，没有人能把他们分开。

　　那张昏暗的脸是一盏灭了的灯笼。他的躯体是蒙满了灰的旧石膏，正在干燥的空气里一点点失去水分。末了，热爱雕塑的美少年把自己变成了一尊雕塑。她用双手撑起他的头，把自己的脸颊靠过去，想要令他亲吻自己，可是他的头重重地靠在她的手臂上。他不肯给她亲  
吻，可是他曾给了小颜那么多的亲吻、拥抱。这吝啬的人！璟泪如雨下。

　　医院的人来抬走他，他们把她和他的尸体分开。她是那么倔，一次次跑上去，抱住他的头。她不停地叫他的名字，好像知道他一定会跟着她走。她的眼睛好像已经看不见，她看不见，他已经没有了鼻息；她看不见，他们给他蒙上了白布。直到他们把小卓推出去，她才跟随出去，她已经没有哀哭，因为她知道，他已经走了，她在路上想起多年前那场交通堵塞的时候就感到了。她在追赶的，不过是一尊男孩的石膏像。但只要与他有一点关联，她亦不想放弃。

　　不要怕，小卓，很快的，很快就会摆脱这些，就会自由。

　　不要怕，小卓，小姐姐和你一起，到哪里都要在一起。

　　不要怕，小卓，长大了一切就都好了。

　　璟一直跟随担架车走出急救室，他们要把他送去隔壁的楼。大雪宛若暴动的士兵，一起向他涌来。小卓身上只是盖着薄薄的单子，他们亦不给他打伞。她看到她的指甲花少年就这样横陈着进入雪里，大片的雪花钻进他盖着的单子里，令他变得更冷，与世间隔绝便更彻底。她看到雪花打湿了他脸上的白单子，湿了，仿若是绵绵不绝的呼吸。

　　璟终于再也跟不上那些人的步伐，抑或她开始懂得，从路途中视线断开的那一刻开始，她就失去了他，再也不能感应到他。而她一直跟随，只是太难舍这曾和她相濡以沫的少年，这个打碎了储蓄罐给她买巧克力的少年，这和她在午夜时分大街上奔跑的少年，这曾经和她并排坐在沙发上看恐怖片并轻轻亲吻的少年，这在无数个她工作归来的夜晚煮好饭等她的少年，这允诺了要和她拍一张合影要给她种一片指甲花田的少年。

　　很久，璟才回过神，忽然抓住正站在她身旁还在哭泣的小颜的肩膀，她在恨，她这样恨，然而却没有力气来惩罚她。璟只是哀怨地说：

　　你要小卓，好，我把他给你。可是你要好好照顾他。他是我们家的宝。我答应他爸爸，要好好疼他，永不和他分开。但是他说他爱你。我便离开，要我祝福，我便祝福。可是结果你不仅骗了他，还害死了他。为什么要这样？你不会觉得良心不安吗？你没有血性的吗？告诉我。他对你不够珍贵吗？你可知道，他对我是多么珍贵。这半年不能见他，只能空空幻想着，他是不是过得好。我搬了家，等春天我想要他去给我种指甲花……

　　小颜嘴唇发紫，紧闭双眼，身体被璟晃得摇摇欲坠。她悲痛欲绝地摇头，对不起，对不起。但是我真的爱他，我一直舍不得离开他，我想方设法逃出来，回来找他……

　　你为什么不好好珍惜他。你为什么不好好珍惜他。你为什么不好好珍惜他。璟面无表情，对小颜的话亦不理会，只是不断地重复着这句话。

　　小颜抓住璟的手臂，哀求她：

　　你可不可以原谅我，你可不可以不要这样丢下我，你听我解释……

　　小颜跌倒在雪地，仍旧不肯放弃，她抱住璟的腿，继续哀求她。璟狠狠地甩开她的双手，小颜贴在雪地上向后滑了一段，又不死心地向璟的方向爬过来。璟冷冷地对小颜说：

　　永远永远永远不要再让我看到你。

　　璟说罢拂袖而去。

转眼是新年。

　　小卓死去之后这短短的一个多月，璟把自己折磨得不成样子。暴食催吐又复发了，并且从未那么严重过。当她再次想起小卓，就觉得内心被掏空了。她的二十几年似乎什么也没有做，没有生活过。她开始用大量的食物把自己填充起来。然而她的胃已经很不好，那么多的食物根本无法消化，她吃下去便会很难受，于是只能用催吐的办法令自己舒服些。她开始不  
断地吃了吐，吐了再去暴食的循环。沉和一面要替璟去料理小卓的后事，一面又要来照顾璟。

　　璟已经具备一个暴食症患者的各种病状。脸虚肿自是不必说，身体也胖了很多。嘴角下巴生满了粉刺——那是因她呕吐时的胃酸侵蚀到唇角所致。手背上有划伤，那是她抠喉太用力弄破的。沉和曾经查过资料，对暴食症的可怕和顽固亦了解一些。暴食症其实已经是抑郁症的一种了，它是一个走进去便很难走出来的圈子。人会不断在这个轮回中耗损自己，胃酸还会腐蚀牙齿，牙齿亦会慢慢掉去。而胃的功能会越来越差，食道亦会出血。在小卓的事情发生之前，璟已经基本戒除了暴食催吐的恶习，沉和一直都在细心观察，不让她有机会复发。

　　除夕夜下大雪。沉和给璟穿上厚实的衣服，领她出去看焰火。孩子们已经把公园的中心广场占领了，他们都很勇敢，亦不知疲倦，整块天空被他们填得满满的——倘是天上的人想要拨开云雾，探出头看看人间亦不可能，璟暗暗想。她便很反感那些烟花，痛苦地闭上了眼睛。

　　你不要绝望，我陪着你，你的病肯定会好。沉和拥着她，帮她捂住眼睛。

　　璟轻轻地说：我觉得我和丛微越来越像了。我开始幻听，耳朵里有小卓上楼梯的声音——唔，你不知道的，在我们从前的家，楼梯很窄，好像是空心的，踩上去会特别响，小卓的鞋子是我买的，运动鞋，很重的，小卓放学回来又背着大书包，他很累，走在楼梯上就是突突突的，特别地响……我能够分辨出来。

　　沉和拍拍璟的背，又箍紧了一下手臂，把璟更深地埋起来。璟却又挣脱出来说：我不仅幻听，还会有一种破坏欲，感觉我想要去伤害小颜，我很想去抓住她的手臂，晃她的肩……你知道吗，沉和，那天我在医院外面看到她倒在雪地里向着我爬过来，心中有一种快感，我感到一种满足……

　　沉和安慰她说：你和丛微不一样，你瞧，你都知道那是幻听，是不真实的，你也知道控制自己不去伤人。

　　是的我知道声音都是假的。可是这样也许更糟糕。因为我明知道是假的，也不愿意没有了那声音。我不伤害小颜，但我心中会迁怒，也会连累别人。沉和，你很危险。沉和抱住她，哑声说：

　　我从前是打算只陪你走一段路的，那时我知道你是危险的。但是我不知不觉已经改变了主意。我决定就这样一路走下去，从那时候开始，我再也感觉不到危险了。

　　沉和搬来和璟一起住，形影不离地照顾璟。他们照旧一起打游戏，两个人坐在电视前面打通关，都出了一身的汗。但是只有沉和一个人摇摇摆摆，大喊大叫，璟像是固定在了坐位上，一动不动，失了神。沉和轻轻地唤她，她才慢慢回过神来，问沉和：又该吃饭了吗？

　　沉和已经学会做饭，并且煮汤的技术很棒。但是每一次璟无论吃什么都很机械，吃什么对于她毫无分别，并且她不会控制，就一直吃。然后她就开始吐。如果沉和拦着她，她就拼命地捶打沉和，又像是看透了一切似的说：你把我送去丛微的疗养院吧，我发现自己疯了。沉和，你不要不承认，我的确疯了，我知道。

　　沉和痛心疾首地说：你伤心，我很能理解，可是为什么你要把所有的事情都放弃了呢？失去了他，这个世上就没有令你留恋的了吗？

　　璟摇摇头，微微一笑：你不知道，沉和，一个，两个，三个……都会走的。到头来都是一场白费。我看到了。

　　沉和说：你自己害怕，不想爬起来，却要怪别人。

　　你凭什么要管我，谁要你来可怜我。我不爱你，我爱的是小卓！璟忽然大吼，挣脱沉和就要跑出门去。

　　沉和虽然做好了处理各种麻烦的准备，但他仍旧受不了璟说这样伤人的话。他恨恨地松开璟，气急败坏地说：好吧，再也不管你，你愿意去做什么就做什么！

　　璟腾地冲出门去。

　　身体里的饿鬼又控制了璟。她在楼下的超市里买乱七八糟的零食，很多，抱着就到了柜台前。然后丢下钱就走。她神色慌乱，经过一个小零食店的时候，忽然看到玻璃格子的柜子里有散装的黑巧克力。她像是被鱼叉刺穿的鱼，骤然间痛得不能自已，却仍旧目不转睛地看着那橱窗。她进去买那种巧克力，几乎买光了所有剩下的散装巧克力。她抱在怀里，穿过楼下的小路，一直走到社区的大门口。她想拦辆车去山上看陆逸寒和小卓。现在她的亲人都睡在那里，那里才是她的家。可是很久没有看到有出租车经过，她便颤抖着拿出巧克力来吃。严冬时节，天气那么寒冷，这一直放在外面的巧克力冻得像是小石头。她放进嘴里，只是觉得坚硬。可是她仍旧慢不下来，潦草地把它弄碎，便吞咽下去。她一感觉到巧克力的滋味，就又掉下眼泪来。一直以来，生活有那么多的禁忌，她已经很多年没有吃过巧克力了，对这种食物的认识，还停留在若干年前小卓给她买的那些上。所以她一吃巧克力，和小卓一起的日子便历历在目。是那么多年的爱啊，怎么能转眼不见了踪影呢，并且再也不会回来。她一想到这些，就感到心的撕裂。她不断把坚硬的巧克力送进嘴里。那些巧克力碎块像尖利的石子那样划破了她的上膛。她只是觉得血水混入了巧克力，苦味和腥味充斥着整个口腔。
沉和看见的璟，像一只误闯入猎区的小兽，那样哀伤地吃着坚硬冷冰的食物，使人感到像是冬天再也不会结束一般地难过。沉和追下楼，一直远远跟随她到大门口。他仍旧无法不管。他若是不管，那日在桃李街林妙仪的庆祝派对上，他便不该尾随璟出来；他若是不管，便不该把自己的房子让给她住，让她养伤；他若是不管，便不该鼓励她继续写作，树立起自信，令她尝到了成功的滋味；他若是不管，便不该明知道璟是个危险的女子，充满毁坏的能力，却陪她走了一段又一段，终于再也不能放下。时间不能回还，而做过的这些事，像是已  
经深深打下去的树桩，如何能视而不见。沉和走上前去，从她的手里夺过装巧克力的纸袋。然后一把揽住璟在怀里。

　　璟伏在他的肩膀上嘤嘤地哭，她看起来那么弱小。她深深地把头埋在沉和的怀里，放肆地哭，满嘴的巧克力渣蹭在他的呢子外套上。璟多么希望，时间倒退，眼前这个男子一直都是在的，没有那么多的伤痕和艰辛。那该多么好。

　　能好起来的，一定能的。沉和像是对璟说，又像是对自己说。他狠狠地丢开手中那袋巧克力。那些黑色的小石块在积雪的马路上散开，璟看到，少年时的自己和小卓拉着手跑去买巧克力，钱币从口袋里掉出来，像是一种记号。他们说，这样，就可以像童话中迷失在森林里的小姐弟一样，找到来时的路。

当《　良辰好景　》成为当下最受关注的一本书，当璟成为最有人气的女作家，当报纸和杂志都在追访璟的近况和动向，有谁会想到，璟正躲在她的公寓里，和挥之不去的记忆以及永远填不满的胃作着抗争。度日如年。

　　沉和已经意识到，这一次璟的犯病可能是很多年忍耐的爆发。令她好起来可能不是短暂时日里的事。他要带她去看病，她却不肯出门。沉和便去医院咨询：作为抑郁症的一种，暴  
食催吐，医生说，可以用药物控制此病，可是一旦中止服药，病情可能就会反复。通过心理辅导，解开她的心结，令她不要再自闭消极，才是最重要的。

　　“百忧解”。沉和握着那薄薄一板白色药片上电梯，心中一片迷茫，璟真的需要这种控制抑郁的药物吗，这将支起她的生命吗？他不禁亦轻蔑自己的无能，他一直在她的左右却束手无策，竟然还不比这小小的药片奏效。

　　那个晚上璟再次催吐。她并没有吃什么东西，却仍旧不放过自己。她对沉和说她吃了很多巧克力——她已经开始妄想了。她说她必须吐，沉和阻拦她，她就哀求，说满嘴都是巧克力。这一次沉和没有再和她纠缠，任由她吐到翻胃。沉和坐在客厅的桌前等着她，她从洗手间摇摇欲坠地走出来，便看到沉和拿着水杯和白色药片。沉和平静地对她说：看来你必须吃药了。我不能再纵容你。

　　什么药？璟的脸还因为暴食肿着，声音虚弱。

　　治疗暴食症和抑郁症。

　　我不吃。求你，我不吃药。我如果吃药，就一直会依赖它，对不对？如果我吃药，就等于承认我的精神有问题，对不对？璟忽然变得激动起来。

　　但是璟，不吃药就永远在这个循环里，出不来。

　　求你，我不吃，我不吃。我不要依赖药物。

　　不行，你必须吃。这样周而复始，谁受得了呢。

　　璟瞪着他，大声说：你终于受不了了，是吗？

　　吃药吧。沉和不理会她，只是把杯子送到她的面前。

　　璟摇摇头，忽然变得异常镇定：你走吧，沉和。想来也是，我怎么能把自己的痛苦施加在你身上呢。

　　沉和很是生气：你又说这些了，有什么用呢，吃药吧。

　　璟说，我不是说着玩的，我不要吃药，也不要你在这里。我不要一个不情不愿的人，在这里跟着我受苦。璟说着，去打沉和手中的药片，把水杯打在了地上。

　　沉和大怒，闪手给了璟一个耳光：谁受不了了！谁不情愿！

　　他打了璟，才感到璟已经站不住了，想要去倚墙边，却来不及了，摔倒在地上。

　　沉和自己也愣住了。他不知所措地站在那里。他竟然打了她。沉和心疼地抱起璟，回到璟的卧室。他把她放在床上便要与她做爱。璟起先甚至没有明白是怎么回事，等到明白了，便要挣脱。但是他紧紧地抱着她，没有任何退让的余地。而他激烈的亲吻亦开始变得轻柔，一切渐渐放慢到一个速度，轻轻地进行着。璟忽然感到了温暖、轻飘、空灵。她有了翅膀一般地找到天空作为出口，飞，是的，她很快觉得自己没了重量，沉和也没有，他们就像穿越云层的小水滴一样不知不觉间在空中凝结成一滴，那种融合圆润自然，没有边缝，没有隔膜。璟迷蒙中侧头去看窗外，仿佛看到冬日午后的阳台上，开满艳粉色的指甲花……

　　次日沉和带着璟离开了这座城市。

　　飞机上，沉和紧紧地搂着璟，听见璟轻轻地探出头来，用虚弱的声音说：很多年前你答应带我去旅行，终于实现了。那是一段令璟终生难忘的回忆，它在时光的激流里沉淀下来，宛若小小的碎钻。当璟穿行于夜色，它们就是天幕下陪她一段的灯。

　　她记得从昆明到大理马不停蹄的火车。

　　她记得洋人街角的唱片店和卖唱片的羞涩女孩。


　　她记得洱海边那片小小的房子以及卖烤鱼的小摊。

　　她记得西藏酒吧里的奶茶和卖栀子花的老妇人。

　　她记得在丽江的一个夜晚喝过一种叫做丽江小妾香的酒。

　　她记得令人沉醉的蒲达吧音乐和唱片封面上稳重的大佛。

　　她记得他们买下的木雕小人儿，是对穿纳西族礼服的夫妇，一人一个。

　　她记得他为她买下的纳西族老婆婆手工制作的草鞋，上面有个刻着“福”字的铜钱。

　　她记得小酒吧的篝火，他们饮酒之后依偎着睡着了。

　　她记得午后那个有乐队的小酒吧里，他们看见她的眼泪，就弹了一首《　月亮代表我的心　》，而她的男子便在她耳边轻唱起来。

　　她记得在青年旅社的留言板上，他们寻找旅伴的启事。

　　她记得他们在海子书店买下的手绘地图以及再生纸本子。

　　她记得，她记得。

　　璟很难想象，倘若那时不是沉和带她离开，后来她会沦落成什么样。精神脆弱，目光呆滞，整日靠那白色的解忧药片度日吗……璟简直不敢想象。

　　他们坐飞机到昆明，又坐火车去大理。在从昆明去大理的火车上，沉和揽着璟，轻轻地告诉她：到了大理，生活会变得简单起来，我们每天可以只是听音乐，睡觉，散步。或者我们可以在那里开一间小酒吧或者小书店。沉和想着，就笑了，问璟：你说我们开哪个？

　　璟说，都开，白天呆在书店，晚上呆在酒吧。

　　沉和笑着说，不行，你是去晒太阳的，不可以一整天呆在屋子里。

　　那时璟在发烧，可是她觉得自己已经完全冷静了。她很累，想睡觉，睡着前，她喃喃地说：我觉得我们像一对私奔的小夫妻。

　　那趟火车要坐整整一夜，两地之间都是小得几乎叫不出名字的车站。车厢非常破旧，已经熄了灯，四周非常安静。他们挤在一张小小的下铺上。半夜她醒过来，撩开白网纱的窗帘，便漫进来更清晰的月光。那么大片，落在沉和的脸上。于是能看到每一颗痣，细小的皱纹，还有下巴上的小沟壑。甚至伤疤，能看到右脸上的两厘米长的没有颜色的凹陷。璟伸出手指轻轻地滑过它，月光也跟着她动，温柔地像是要抚平它。

　　沉和小声附在璟的耳朵上，告诉她，那是他小时候和男孩子们打架留下的纪念章。沉和又说，都会好，心口的伤也像这个一样，都是纪念的徽章。当颁发给你一枚纪念徽章的时候，你就比原来更了不起。你应该也为自己感到骄傲。

　　璟叹了一口气，指着心脏的位置说：我这里有好多颗徽章了。

　　沉和抚着她的头说：所以你是了不起的璟。

　　璟再次抚摸沉和脸上的伤疤，她想，是的，它们都会变成皮肤上没有颜色的凹陷或者凸起，就像地球不会因为海洋和山脉哭泣一样，我们亦不会再为了那些凹陷和凸起哀伤。

　　沉和看着窗外，对璟说，火车是很厉害的，你不觉得吗？

　　什么厉害？璟疑惑地问。

　　沉和没有立刻解答，拉着璟坐到靠窗的两个简易坐位上去。他让璟看铁轨，说：知道吗，小的时候有段时间我住在乡下奶奶家，那里靠铁轨很近，我们常常在铁轨旁边玩。钉子，嗯，你知道我们怎么把那种长长细细的钉子做成玩具的吗？

　　璟摇头。沉和继续说：我们把一枚钉子端好地放在一根铁轨上，然后走开，等火车呼啸而过，我们再走近铁轨去捡那枚钉子，它已经被压扁了，很平很光滑，成了小宝剑的形状。这是我们男孩子的最爱。你说，火车是不是很厉害？

　　璟想着那干瘪的微型宝剑就笑了，点点头：是很厉害的。

　　而沉和却又认真地说，但还有一样东西比火车还厉害，就是时间。时间刷的一下过去，所有的东西都会变得很平，很光滑。

　　又是一枚纪念徽章。璟立刻接过他的话，心领神会地说。

　　嗯，纪念徽章。

　　他们在大理的家，是一个小旅店二层的一间。房间里很潮湿，下雨的时候会漏雨，可是前面就是一大片种满花的平台，采光也相当不错，甚至还有一个独立的小厨房，从炉子到吹风扇都很小，像是在玩过家家。璟和沉和每天都睡到近中午，然后洗头发，亦不必吹干，甩着水珠便能走上那条著名的护国路。他们身上都穿着简单的粗布衣服，宽松肥大。璟把头发松松地挽起，拿着大勺子洗米煮粥。再喊外面经过的挑着扁担卖水果的小姑娘，她买一捧会涌出汁水的大个头杨梅，用围裙兜回来。他们一边吃水果一边看音乐频道，那台二十一英寸的旧电视非常糟糕，一旦下雨，就没了信号。

　　璟和沉和很快就融入了那里年轻人的圈子，大家都很喜欢他们：他们见过世面，能说一些闻所未闻的故事；他们亦十分慷慨，常常把钱和食物分给农家孩子。那些人很快把他们当成这个大家庭的成员，邀请他们参加大家的活动。璟尚未康复，很虚弱，但她很愿意在一边看着。璟喜欢看沉和和他们踢足球。那么广阔的天地，令人真想高声呼喊。天黑下来的时候他们悄悄去果园偷桃子，哪怕家中已经买了桃子也不吃，偏要来这里偷。只为了要那份刺激，其实也不过象征性地拿人家几个，却真如做贼般认认真真仓皇逃跑。

　　他们后来又去了丽江，在小酒吧里听人弹唱，璟掏出眉笔在他们的留言簿上留言，不让沉和看到。璟写的是：良辰好景。那时她想，如果很多年后沉和再到这里，在本子上看到这行留言，一定感慨万千……

　　在丽江的河畔放生鲤鱼。天色已晚，穿着纳西族艳丽衣服的妙龄女子守在盛满鲤鱼的木桶旁边，手捧着花朵形状的蜡烛。沉和掏出钱给她，她便用木头小桶舀上两尾鲤鱼。她举着  
蜡烛把璟和沉和送到水边。

　　他们俯下身子，相视一笑，闭目许愿。然后把那红艳艳的鲤鱼放进水中。它们顷刻间便游走了，借着微明的烛火，能够看到摇曳并行的两条鱼尾渐渐在水中消失。

　　夜晚的丽江歌舞升平，便像旧时江南一样，到处是颓靡的红色。他们坐在流水淙淙的河边饮酒，灯光温暖令人渐渐困倦，迷迷入睡。沉和说，但愿一生都如此过了，多么好。那时已是夏天，璟的病已经完全康复，不知道是不是云南的水土当真有着疗养的奇效，抑或幸福的大片覆盖令璟宛若冬天后再生的小麦苗，又是新的开始了。璟的皮肤晒黑了一些，身体变得很健康，已经能在偷桃子的时候领着那些女孩跑。

　　他们往返于大理丽江，又去四周的雪山、古城，每天的生活简单至极，甚至不阅读，不写字。就这样了无牵挂地坐在丽江的水边渐渐睡着的时候，他们亦都觉得一生倘若都如此多好。可是当真能够“了无牵挂”吗？

　　沉和知道有时璟会在半夜起床。她伏在写字台前面，拿出他们买的再生纸本子一张一张地写。沉和相信自己是最懂得璟的人，他知道写作是她与生俱来的一种本能。不管道路怎样崎岖，不管偏离这条路有多久，终究会回到这里。丛微如此，璟亦是如此。他知道，倘若他们就这样如隐士般过最简单原始的生活，璟亦是甘愿的。可是他知道她心中有遗憾。她也许会在午夜梦回的时候，想起曾经刚刚起步的写作道路，她会想起她刚刚得到的荣誉和认可，她会怀念那些喜欢她的读者……可她也许只能在半夜时分爬起来，这样伏在桌子上悄悄地写，生怕沉和看出她的心事。

　　那样的生活，对于璟，何尝不是一种压抑。这个穿过了压抑的童年，压抑的少女时代的女孩，她有什么理由再去承担一份期限可能是一生的压抑呢。璟注定是独立的女子，让她生活在这里做一个依赖他的小妻子，这就是他爱她的方式吗。沉和只觉得人世变化无常，聚散总是不可确知，可是他说过，他会一直陪她走，尽他所能地一直走。既然如此，在什么地方又有什么分别。并且他知道，现在的璟，比过去要坚强了许多。何况，还有丛微……他可以就此丢下她不管了吗——她来投奔他，他是这可怜女人的最后希望啊。

　　璟亦知道，沉和为她做的牺牲有多大。他不管家人，不顾丛微，就这样带着她来到这里，无微不至地照顾她，形影不离地陪着她，督促她去晒太阳，是的，她总是有充足的阳光。可是，这样的爱未免太依赖。璟无法想象，如果有一天沉和从她生命中消失，她该如何活下去。而沉和终日都要背负她这样一个负担，从此与世界隔绝，他会甘愿吗？一直甘愿吗？丛微神智恍惚，无依无靠，还等着他去照顾，他与丛微十年的感情，就这样不理不顾了吗。而她自己——她不想骗自己，她是多么想继续写作。那是她梦里泊过来的一只船，她永远不知道它有多么奇妙，只有每每登上了它，去未可知的地方……

　　夏天结束的时候，这两个各怀心事的人同时走到了日光下。上午的古城下着太阳雨，很迟了可两边的小店却还没有开门。璟和沉和站在那条向东一直延伸到洱海，向西一直通达苍山的窄小的路中央，这样安和地看着彼此。整个小城是这样静，隐约能听到闭着门的唱片店里在放《　印度之花　》的音乐。梦总是像吃力的琥珀，凝结到这样的规模便戛然而止。

　　沉和微笑着对璟说：我们回去吧。

　　嗯。璟回应他。

　　我知道写作会带给你很大的快乐，并且那本就是属于你的财富。我不愿意你因为丢失了它们而终日闷闷不乐。沉和说。

　　我也是，我不想做逃兵。璟笃定地说。

　　嗯，璟有那么多颗徽章，是了不起的，怎么会是逃兵？沉和亦十分坚定。

　　可是沉和，我有些害怕……璟忽然说。

　　害怕什么？

　　我害怕我们再次卷入各种是非，我会失掉你……如果我失去了你，可怎么办呢？

　　不会的。我会陪你一起走的，尽我所能地一直走。

　　如果你不能了呢？

　　……其实，什么都不必害怕，你记得我说过的，时间刷的一下压过去，一切又都是平的、滑的了。

他们一回来，日子就忙碌起来。此时，她的人生已经变得热闹起来。她的邮箱里永远是很多封热情洋溢的读者来信，她的个人网站里总有那么多新读者的加入和问候，她的小说被译成他国文字，向一些她甚至叫不出名字的地方飞过去。她要见国外出版公司的合作人，要见很多记者，做很多访谈。而她深知这一切来得不易，亦格外珍惜，对待他们都友善真诚。并且在写作上从未松懈，得空便躲进她那能看到很多花草的阳台上晒着太阳写作。璟开始写第二本书。沉和努力地帮助丛微康复，可是他开始担心丛微好一些之后，记得一些事情之后  
，会变得更加忧伤。璟和沉和偶尔会有小口角，璟生着闷气仍旧坐在楼梯处抽烟，等沉和回来。而沉和每次回来的时候，璟已经笑盈盈地迎接他了。之前的不愉快立刻烟消云散。沉和觉得璟有一种魔力，能与他心灵相通，因此她总是在那里迎接他，好像什么都没有发生。

　　九月，璟去接优弥出狱，才知优弥早已因为表现良好，在三个月前刑满释放了。璟站在监狱铁门门口，一时间觉得十分恐慌。她半年来的消失，一定令优弥很失望。优弥一个人，她走出这大铁门，面对外面太过宽阔的天地，会是怎样的心情，她又去了什么地方呢？璟知道，以她今天的名气，优弥想要找到她，并不难。璟一直等，而优弥却一直没有来。

　　十月，璟在这座城市最大的书店签名售书。那天，璟的读者排起很长很长的队伍。他们夸她美丽，夸她随和，他们把丰盛的赞美，最真诚的礼物都送给她。他们都要求和璟合影，请璟帮他们写几句祝福的话。她未曾想过自己有朝一日会得到这样多的爱。

　　璟在人群的围簇下觉得有点呼吸困难，这些天，她感到很疲惫。璟在签名间隙恍恍惚惚地向后面排队的人群看，她就看到了优弥。

　　瘦小的优弥肚子已经隆起，整个人胖了许多。璟惊讶万分，曾经那么孱弱的一个女孩，此刻竟然洋溢着母性丰满的辉光。她穿着一条肥大的咖啡色灯心绒背带裤，一件圆领的杏色毛衣（她还是这样喜欢这些淡柔的颜色）。但是衣服看起来很旧很脏，像是很久没有洗了。她的头发这一次终于留长，但是质量很不好，她把它们全部拢起来，扎在脑后。但是头发却很稀少，并且枯黄。她的皮肤亦变得很糟糕，脸上竟然有这样多的斑。她还这么年轻，却皮肤浮肿得厉害，眼袋凸起。

　　璟静在那里，手中的笔还悬着，看着优弥缓缓地跟着人群向前挪动，觉得她每一步都是艰难的。璟几乎不能控制自己的情绪。她搁下手中的笔，缓缓地站起来，看着优弥。优弥已经看到璟在看她，但她只是淡淡一笑，示意璟先坐下。她什么都变了，但那眼神却是旧模样，像是在抚慰璟，让璟不要激动，不要失态。她不会离去。

　　璟看到优弥的眼神便平静下来。一直以来，都是如此。然而这眼神却被忘记那么久。璟于是慢慢又坐下，一个个签字，直到优弥来到她的面前。优弥把书递给璟，璟埋头就在她的书上写：

　　“给最爱的优弥。”璟签上自己的名字，递给优弥。

　　优弥转头对旁边的工作人员说：“请问我可以对她说几句话吗，很快，马上就好……”优弥格外小心翼翼地征询许可，璟连忙对一旁维护秩序的工作人员说，她是我的好朋友。工作人员这才点点头。优弥于是又向前走了几步，她站在了璟的面前，只可惜，她们之间仍旧隔着一张桌子。优弥一直对着璟笑，璟却变得更加难过，她抓住优弥的手臂：“我去接你，你已经不在了。对不起……”璟的声音哽咽。

　　“傻瓜，别哭呀，那么多人看着你呢。说什么对不起啊，你看我现在不是挺好的。”优弥温柔地对她说。

　　“你为什么不来找我？你现在住在哪里？你搬过来与我一起住好吗？”璟叠声说，但她一低头，就看到了优弥隆起的肚子，她知道也许都不可能了。

　　“璟，听我说，我们必须长话短说。有那么多人在等着你签名，你瞧他们多么喜欢你啊，我可不想成为大家的敌人。”优弥仍旧笑着，和声细语地说，“我来这里看你，只是想让你知道，我多么高兴看到你这么好。我也要让你看到，我很好。这对我就足够了，真的。我想以后的日子，我们还是会归于自己的世界，我们不需要再见面，只是想着对方在另外一个地方生活着，并为她祝福，这就足够了。”

　　“不见面？为什么？”璟惊愕地看着优弥，但优弥一脸坚定：“璟，我在你人生里的任务已经完成。那件大事情已经做过。从此我们的人生便没有交合，而我的人生会变得如寻常人一样平淡。我现在非常满足于这平淡，我不想走进你的世界，尽管我知道它也许很丰富。可那不是我需要的。你也是，不必来迁就我，不必背负照顾我的责任。如果你是为了报恩，那么你就错了。我们之间的情谊，倘是可以来来回回欠了再还这样计算的话，那它又与世间用金钱、权利来衡量的交情有什么分别呢？当我遇见你，我把我自己分成了两个，一个是激进、跃跃欲试的我，她像个顽皮的小女孩儿；另一个是甘于平淡和奉献的母亲，就是现在的我。我早就把我的‘小女孩’交给你管了，她跟着你，给你鼓劲儿，可能也令你更加冲动。总之，我把她交到了你的手上，与你合成一股力量。你的任务是好好抚养她，带着她去见识更大的场面，体会更大的成功。我的责任是照顾好我肚子里的这个小家伙——璟，你那么聪明，你肯定懂得我说的这些，对吗？”优弥的话令璟无可反驳，璟面对这个有一千一万个对不起，有满心的心事要说的人，却一句话也说不上来。
优弥转身离开，再见也没有说。璟看到有个男人站在不远的地方迎她。那应当是她的丈夫，看起来很老，并且很邋遢，穿着青蓝色的夹克衫，里面露出没有完全塞进裤子里的白色衬衣。男人看起来并不面善，他在那里等得已经有些不耐烦。而优弥身体不方便，走得已经非常慢。优弥走到他的面前，他亦不去扶她。优弥又回身看了璟一眼，似乎在告诉璟，她很满足。对于这不够完满的生活，这和少女时的幻想相去甚远的事实，她的确很满足。她微微一笑，宛然是少女时俏皮娇憨的模样。

优弥最后一次出现并道别之后，璟觉得日子过得很快。好像越来越快，并且她感到很多散落在天涯的人，又都浮现出来。十一月的一天，璟忽然接到医院电话，小颜割腕自杀，正在抢救。在她随身的物品中发现一只本子，上面记着璟的地址和电话。

　　璟怀着复杂的心情，来到小颜的病房，小颜已经变得非常瘦，比从前还瘦。她已经脱离生命危险，可是非常虚弱，两个眼窝陷得可怕，颧骨突出，疾病和贫穷夺去了她的美貌。医  
生说，小颜精神受到很大创伤，身体亦损耗，她才早产过不久，怎么经得起这样的折腾呢？璟愕然。她感到她在逼近一个事实。璟来到小颜的床边，俯下身子，问小颜：小颜，告诉我，发生了什么事？

　　小颜缓缓地睁开眼睛，看到是璟，表情变得十分冷酷。她没有办法用力，可是她在恨。她一字一句地对璟说：我恨你。你说我是骗子，我害死了小卓，那么你又是什么呢？你害死了我和小卓的孩子！你见死不救。我曾那样地哀求你，希望你听我说完，可是你无论如何也不肯听。你为什么那么绝情？我们一起相处了那么多日子，难道你真的对我一点都不了解吗？如果我是有心要害小卓，我会一直留下来吗？我会坦白告诉你我骗了你们吗？我会情愿留着小卓的孩子在大街上流浪、乞讨，也不回去向“大哥”道歉，请求他们再收留我吗？为什么人不能多一点点怜悯和理解呢……小颜说得太用力，忽然发不出声音，她不得不中止。

　　璟别过头去，不敢再看小颜充满仇恨的眼神。她很想说对不起，可是觉得这几个字实在太轻了，她不想用这样几个字作为一种归还，她宁愿欠着小颜的，用以后的时间来弥补，她希望以后能一直照顾小颜。但她亦知道，让小颜接受这份道歉有多难。

　　小颜又冷森森地说：倘若你真的是因为气我骗人而这样做，也就罢了。可是你不是。你是因为妒忌，你是因为你没有得到小卓的爱……

　　璟心如刀绞，可是她知道，小颜是对的。她那么恨小颜，为什么？因为她心中还在怨着小卓，怨他为了一个骗子，就背叛他们十年的感情。她是因为妒忌，因此不能宽容。璟背过身去，捂住脸无声地流泪。而她身后小颜如女鬼一般絮絮不止地说：

　　但是你是失败的。小卓至死都很爱我。他去救我的时候，已经知道我骗了他，可是他仍旧那么拼命地去找我，要让我回到他身边……而你呢，你有没有想过，小卓在那么危急的时刻，为什么不去问你借钱？因为他知道你会恨我，你会诋毁我，你会把我赶走……他不允许你这样做，他害怕你伤害我，所以他宁肯到处筹钱，也不肯去找你……

　　这些话字字都像钉子一样凿进璟的心中。可是它们都是事实。她的小卓在最后时刻，生命危在旦夕的时候，却放弃了来向她求救的选择。因为他那么爱小颜，他要保护她，不会让任何人伤害到她。至死方休。

　　小颜说完这些字字充满仇恨的话，好像轻松了许多，她慢慢地睡着了。医生说，小颜被送进医院的时候，身边有一个两三个月大的婴孩，已经断气好几天了。可是小颜还是紧紧地抱着那个孩子。小颜一直在街上流浪，睡在天桥底下，随身的行李只有一只书包——璟认出是小卓生前最常用的书包。她慢慢地打开。

　　里面全都是小卓生前常用的东西。因为下雨而渗进了泥浆和烂树叶，那些东西变得污秽而恐怖：那只记着璟的电话的笔记簿、小卓最喜欢的一张摇滚CD、小卓做过的一只小型雕塑人像（　应该是小颜　），此外璟还发现了那只他们一起养的猫。那只猫已经死去很久了，身体浸在那只书包中的泥浆里，已经开始腐烂而她不舍得扔掉……还有他们家养的金鱼，死去了的，亦被她这样当作宝贝收藏……璟一阵眩晕，只觉得这一幕太惨烈，几乎令人窒息。

　　璟重新站在小颜的床前，看着这个充满了仇恨的女孩。璟不知道还要过多久，才可以平复她心中的仇恨，她亦深知，这样身负仇恨的女孩何其危险。可是她不能不管。她要好好照顾小颜，尽她所能地长久。
　与此同时，曼在桃李街3号过着窘迫拮据的生活。那郑姓男子已经生病很久，瘫痪在床，曼根本无法守在家里面对这样一个残废，伺候他。她只是给他请来女佣，然后便自顾出去会朋友，打牌逛街。她向来懂得给自己留条后路，然而这一次却只是顾了自己贪欢，疏忽了。姓郑的男人没有熬到秋天便死了。这倒并不能令曼伤悲，做孀妇亦不是第一次，何况婚姻对她早已名存实亡。然而问题是，郑姓男人早有准备，悄悄把自己所有的财产都转给了在美国的女儿，又把房屋抵押卖掉，没有给曼留下半分钱。以此作为对曼的报复，可谓狠毒至极。  
曼从律师打来的电话中得知这消息的时候，尚穿着黑衣佯装悲哀地给丈夫置办丧事。她简直不敢相信自己的耳朵，她的确疏忽了，她以为人人都像陆逸寒那样良善。她在葬礼上忽然发作，用钥匙打碎了丈夫的遗像的相框。她掉身离开。

　　曼刚回到桃李街3号，便有房地产公司的人上门，要她尽快搬走。曼怎么亦没有想到，她亦有离开这里的一天。

　　曼站在她和陆逸寒曾经的卧室外的阳台上，环视这房子，忽然觉得这里甚是危寒。陆逸寒死在这里，郑姓男子死在这里，这里现在又要逼走她。可是现在的曼，却不是二十几年前的曼，甚至亦不是几年前的她。她终于老了，她没有能力和力气再去征服一个崭新的男人的心，而现在她又没有房子没有钱了，她要怎么活下去呢。曼伏在阳台的栏杆上恸哭，心里想，难道这一切真的是报应么。

　　这一天，曼又收到了丛微寄来的信。事实上，自丛微回国，便每隔几个月给陆逸寒寄一封信。她只是说，希望能得到原谅，亦希望陆逸寒能够来与她见一面。她没有贸然去寻他，因她不知小卓乍然看到她会怎样。她虽神志有时恍惚，然而却知道曾给小卓带来的伤害，所以她必须退到那条线后，再也不能莽撞地打搅他们的生活。而每次的信自然都落到曼的手里，曼拆开看一眼，便撕毁它，从未在意。然而就在这一天，她看了信，仍是寻常内容，丛微说，如果你原谅我，希望你能够来见我一面。这一次曼又想丢掉信的时候，忽然瞥见信上的地址。她愣了一下——地址在城郊一个不为人知的镇子，倒也没有什么奇怪。只是那一刻她忽然想到，也许她可以去找丛微，从丛微那里想办法要些钱来。

　　曼立刻为自己有了这样的闪念给予了鼓励——是啊，她一直都看到这信封上的地址，却没有想过要去找丛微。直到这一天，她什么都没有了，急需钱，才想起要去找她。但这也许是上天给她辟开的一条新路——曼向来相信天无绝人之路，每一次，她必能寻到出路。

　　曼按照信封上的地址去找丛微。当她发现，按照信上的地址找到的是一幢医院的时候，非常惊奇。因着惊奇，她一定要进去看一看。她便进去，又依照门牌号，找到房间。然后她看到的，是一个憔悴邋遢的中年女子，坐在背光处把玩一支圆珠笔。曼很吃惊，她猜想自己一定是找错了，便要转身离开。然而再去看那女子，曼忍不住轻轻试探地唤了那女子一声：丛微？

　　那女子非常惊恐，倏地转过头来，惶惶地看着她，问道：是你叫我吗？我不认识你，我不认识你……

　　曼本是无心地叫她一声，却没有想到她会回过头来。曼至为吃惊——眼前这个女子竟然是丛微！天，她是不是在做梦，这个住在疯人院黑暗房间里的消瘦干瘪的女子，就是著名的大作家丛微！待她仔细看那女子的眉眼，又觉得那女子的眉眼的确与多年前她从报上看到的有几分相似。一时间曼百感交集。但她令自己尽量保持安静，缓缓地对丛微说：你是听错了罢，我刚刚经过，没有叫你。

　　丛微已经仓皇地缩到最里面的墙角，不停地颤抖，一双恐惧的眼睛警惕地盯着曼。

　　曼走出精神病院的大门，心中有说不出的激动与兴奋。她想，当真是天无绝人之路啊。这便是上天给她开的道路了：竟然让她知道了如此大的一个秘密，丛微原来就躲在这里。曼对于丛微，有着说不尽的恨意：从离开陆逸寒，再到陆逸寒死去，又到郑姓男子死，一分钱不留给她，这一切她想起，觉得罪魁祸首是丛微。倘不是丛微的阴影仍然在桃李街3号，仍然在陆逸寒的心里，曼便不会如此没有安全感，不会如此匆忙急迫地想要找寻一条出路。是丛微，她显得那么强大完美，成为曼心中的阴云，于是她才渐渐选择了这样的路。倘不是有丛微，曼想，她自己现在大概还是陆太太，坦然自在地在桃李街3号住着。

　　曼多年来对丛微又妒又恨，今日看到丛微竟落入这般田地，不禁欣喜，觉得心头轻松了许多。她转而又想到，这样的大秘密，倘若卖给报社，一定能得一笔钱。而此刻她最需要的，不正是一笔钱么？曼慢慢地笑出声来，上天永远都不会怠慢她太久。

　　没过几日，便出事了。

　　丛微的事是先从一家著名报纸的一篇独家全版重头新闻开始的。新闻披露了著名女作家丛微不为人知的故事。璟虽已经知道丛微在精神病医院，可是看到那新闻的时候仍旧惊得说不出话来。

　　报道上说，经过多处寻访丛微和陆逸寒当年的同学、朋友、邻居，甚至还有丛微那素无往来的嫂嫂，亦在重金的诱惑下，愿意与广大群众“分享”这个秘密。记者们甚至去国外探访，至此，他们集齐了一份丛微不为人知的生平。

　二十一年前，只有十九岁的丛微孤身一人来到北京，投奔她在一次旅行中认识的男子陆逸寒。那个时候丛微的写作道路刚刚开始。她不顾家人的反对，从家里逃出来。陆逸寒当时恐怕亦没有想到这个在旅途中与他产生过情愫的少女竟然是这般义无反顾。丛微从此与陆逸寒生活在一起，并开始写作。可她身处异乡，孤身一人，又在写作中遇到很多挫折，因此变得精神脆弱，情绪不稳，常常暴怒，又常常摧残自己。后来她与陆逸寒母亲产生口角，陆母不久便郁郁辞世，陆逸寒非常伤心，决定与丛微分手。丛微伤心欲绝，离开了陆逸寒的居所  
，然而却没有离开这座城市。因为那时候，她已经怀了陆逸寒的孩子。据说，丛微之所以决定生下这个孩子，是出于对陆逸寒的报复。为了这种报复，她在那一年吃尽苦头，可是由于她一直情绪起伏不定，常常悲伤痛哭，又酗酒抽烟，这些都对腹中胎儿十分不好。七个月后，丛微早产，生下一孱弱的男孩。丛微抱着男孩回到陆逸寒住处，她把孩子交给他，并对他说，他是我在你生命里留下的痕迹，怎么抹也抹不去。你看到他，便会想起我。丛微就这样转身离去，随后出国。但此时丛微已经精神异常，此后漫长的在海外的生活，她的病一直时好时坏。而陆逸寒面对这刚刚降临的生命非常难受，这无辜的生命就这样因为仇恨而来，他决定永远不告诉这个孩子他是这样来到人间的。于是他从小便告诉这个孩子，他的妈妈早已不在人间。陆逸寒为此远离所有朋友隐没了一段时间，声称自己去长途旅行。因此大家以为这是他与旅途中结识的女子生下的孩子。几乎没有人知道小卓是丛微的孩子，只有丛微的哥哥一家，因为丛微曾亲口对他们说出这个事实，并且明确了她的动机就是报复。

　　……

　　又一个真相。璟看完整个报道，握着报纸的手一直在发抖。她立刻抓起电话，打给沉和，她听到沉和的声音的时候，就哭了出来：

　　沉和，我想，我想……小卓应该是丛微的儿子……

　　那边一片安静，只是听到沉和的呼吸声，良久，沉和才说：我也刚刚看到报纸。

　　可是都已经来不及了。沉和，如果我能够不因为妒忌，对小卓这样决绝，我能够多关心一些丛微，跟她静下心来好好地说说话，也许一切都会不一样。也许他们有机会相认的。可是现在，他们再也不可能相认了，永远不可能了……小颜恨我，因为我没有照顾小卓的孩子，现在丛微也会怪我，因为我没有让她和她的儿子相认……璟失声痛哭。

　　算了，璟，你不要这样自责。你应该知道，丛微对于小卓，并没有多少感情，他只是她报复陆逸寒的手段。她也许并不想与小卓相认。沉和声音亦十分低沉，轻轻地安慰着璟。

　　可是小卓想啊。沉和你知道吗，小卓多么希望能见到他的妈妈。他一直有一种很奇怪的直觉，他一直相信他的妈妈活着，并且总有一天会回来。他说给我，我并不相信。可是我敷衍他说，我会陪他一起等，等到妈妈回来……璟泣不成声。

　　璟，如果你是小卓，你在刚刚与丛微相认之后猝然离开，这算是一种恩赐吗？这有什么分别呢，这样的相认没有爱存在，它不过是一个真相。真相总是用来令活着的人生生受折磨的事情，比如你因为小卓孩子的事情受着自己良心的谴责。然而一个真相对于必定离开人间的人来说，还重要吗？死亡是一件很轻很凝重很空灵的事，我们应该让死去的人少背负一些东西上路。

　　怎样能让死者少背负一些东西？璟渐渐安静下来，茫然地问。

　　就像盖棺下葬一样，把那些和他息息有关的东西沉下去，埋起来，不再搅乱它们，不要再把死者搅入任何纷扰。然后等时间来把这块土地重新压平。听我说，璟，你有没有想过你的痛苦来自于什么？来自对死者的念念不忘。你的潜意识总是提醒自己，他对你曾重要，你不可以忘记他。因此你不肯把所有这些有关死者的，归入泥土。当再有什么事情触及他时，你就会把自己搅进去，甚至选择折磨自己，因为这样，你认为自己至少没有忘记他。可是这并非死者想要的——至少，如果是我要长长睡过去，我只是希望一切静下来，盖着的泥土被压平，再没有人动，令我觉得很安全。

　　璟觉得沉和说得非常正确。一直以来，她都在刺激自己即将麻痹的神经，因为她害怕就此忘记了曾经那么深楚的感情。可是这于她，是一场折磨，于死者，是一次打搅

　璟还未来得及去好好地探望丛微，丛微的事便一石激掀起千层浪。大小报纸都是丛微的追踪报道，不断有人去精神病医院采访丛微，偷拍她的照片。照片上的丛微，正在目光呆滞地端着碗吃一碗米饭，她仍旧穿着那件灰色长褂子，头发凌乱枯黄。亦有她缩在墙角的，用她那惯常的惊恐目光，充满怨恨地看着镜头。他们亦从丛微房间的字纸篓里找到丛微写的凌乱片断，研究丛微残缺的记忆里是否有小卓等等。他们不断地论证，探讨着丛微的故事。比如丛微什么时候精神开始崩溃，而她的小说，是她在理性状态下完成的，还是或多或少的疯  
癫中……他们频频去疗养院“造访”丛微，问长问短。丛微把门窗关好，缩在房间的角落里惊恐地大叫。他们中比较有耐心的，便会一直守在门口，而没有耐心的，甚至会粗暴地把门窗砸开，要求丛微回答他们的问题。他们似乎确定丛微身边再无什么亲人，便这样残酷地欺负她。

　　每一天都有新的证据，都有新的发现。整个疗养院终日鸡犬不宁，成为好多小报记者的驻扎地。不仅丛微，其他精神病患者的生活亦受到极大影响，已经有几起精神病患者与记者发生打架斗殴事件……甚至有影视公司打算拍一部根据丛微的经历改编的电视剧，美其名曰：“反映一位女作家坎坷的情感与文学道路，重现其丰富、绚烂的精神世界。”他们为了得到逼真的效果，专门到丛微居住的疗养院取景。肤浅的女演员倦怠地依照导演的意思，“学习”着丛微的举止神情，不时抱怨导演要她“装疯卖傻”。小报记者之间的纠纷、剧组内部的矛盾、摄影记者间的竞争……此起彼伏，这疗养院一时之间变成了一个制造新闻的不停运转的机器。刚要平息，惟恐天下不乱的记者们把小卓和陆逸寒的照片通过门缝和窗户塞进丛微的房间，问她是否认识这两个人，又告诉她，他们已经死去……这场别致的“认亲”活动令丛微登时崩溃。她大喊着冲出房间，抓伤了记者的脸。而这则新闻，又顺理成章地上了次日文娱新闻的头条。事情越闹越大，丛微成为了这一年当之无愧的“风云人物”。她的书被出版商一印再印，畅销程度远远超过从前任何一个时期。丛微的小说，丛微的传记，“揭露丛微事件中的X个疑点X个谜”，“探讨当代女作家感情生活”，“深入透析女作家孤独的海外生活”，“重现桃李街3号过去的二十年”……各种与丛微相关的书籍都在热销，后来甚至扩展到心理学领域，诸如“女性精神分析与著名案例”的书如果在封面上再印上一张丛微惊惶失措状的照片，亦能卖个不错的数量，而后来一些围绕“女性心理”开展的讲座也配合着心理学图书的销售，将这一股“心理学图书热”推向了高潮。对于年末惨淡的图书市场来说，与丛微有关的各种图书的热销不啻于一剂强心针。街头卖书的小商贩的推车上，亦充斥着许多个版本的丛微的盗版劣质书。他们会在你偶然瞥一眼他们的书时，适时地用热情洋溢的声音招呼你：

　　“买书吗，来看看吧，有丛微的……”

　　事情闹得如此之大，就连曼，之前亦是没有料到。

　　璟在这些日子看到一系列事件，令她开始懂得世间的炎凉，亦真切地看清了世人幸灾乐祸、损人利己的劣根。对于初涉社会的璟来说，这些也许来得太迅疾又太激烈。此前她似乎一直还沉湎于自己的小世界中，周围不过几个人，牵牵绊绊，不过是在计较爱多爱少，抑或为了别离伤悲不已。甚至与她的妈妈，璟亦觉得，那是一场有理有据的对峙，她们都会用直接的方式与对方交锋，没有那么多陷阱，没有那样险恶的用心……

　　璟和沉和又怎么能这样袖手旁观。他们几次去疗养院想要接走丛微，都遭到记者的堵截，尤其是璟的出现，令快要冷静下来的记者们又振奋起来，大家都开始猜测其中的“隐情”，更有活跃的小报做出“璟是丛微的私生女”的大胆推断。而医院方面，虽然对于这种无休无止的骚扰极度反感（ 当然，从另外一个角度来说，这又是为该医院做了免费广告 ），可是由丛微的病情来看，医生认为她应该留在疗养院里。丛微的心灵到底受到多么大的创伤，恐怕谁也不知道。她从惊恐、挣扎、奋起反抗最终抵至一种格外安静的状态。但这表象的安静下面到底是怎样的呢，谁也无法知道。医生说，他必须等所有的记者都散去、丛微完全放下心来之后，才能为丛微做全面的检查，得出准确的诊断。然而要记者全部散去又要等到什么时候呢？现在丛微惟一可以依靠的就是沉和。惟有沉和，拨开围在门口的记者，独自进来看望她，和她说话，喂她吃饭；惟有沉和，忍无可忍地冲到疗养院的广播站，对着话筒与记者谈判；惟有沉和，不畏惧四处滋生的谣言和损毁，言辞激烈地痛斥记者的卑劣行径；惟有沉和，做着收效甚微的发动工作，希望更多的人可以理解丛微、关爱丛微……

　　璟并没有置身事外。可是现实决定了她不能在疗养院露面，如此只会招来更多的新闻和是非，为这场滑稽可笑的浪潮推波助澜。其实璟一直都在思索，她能够给丛微什么，抑或丛微最需要什么。家。是的，她想要给丛微一个温暖的家，这也许是对她受创的心灵最好的抚慰。桃李街3号。她在下一秒就想到了它。这里和家一直是连在一起的，对于她是这样，对于丛微亦是如此。璟相信灵魂是聚在一处的，她们一直都离不开这幢与她们命运相关的房子。她想，她倘若收回桃李街3号，便有了一个可以让丛微好好疗伤的好地方。丛微还可以与小颜一起住，多么好。她们都是小卓的亲人，应当住在一起，而受伤的人又最能懂得他人的悲伤，因此她们可以彼此治疗。璟想要买下这幢房子，她从房产经纪那里得知，曼的丈夫郑鹏生前已经将这房子抵押。然而桃李街3号早已因为这场声势浩大的“丛微事件”而变成了名宅，价格成倍上涨，令人咋舌。即便璟将自己出书存下的所有的钱都拿出，再加借款，离那所房主开出的高价相比，仍旧相去甚远。可是璟一定要得到它。它就是家。璟决定先出高价租下它来，日后再慢慢想办法。

　　十二月，璟以非常高的价格，租下了桃李街3号。璟去看房子,走在陌生的桃李街，环顾四周，这里的高楼大厦里尽是资金雄厚的金融机构，海外公司，这里每天都在变化，一个低矮简易围墙圈起的工地可能明天就变成一片由A座B座C座等等组成的新楼群。在这里，时间好像比别处快了许多倍。这条街从前的低矮建筑已经被拆得差不多了，私人住家多数也已经搬迁。只有桃李街3号，还孤单地伫立在这条街的东端，“像一头忧郁的小白象”，璟记得这是十二岁第一次来时，这幢房子给她的印象。说来有趣，不知这场丛微闹剧对于桃李街3号来  
说，是不是因祸得福？这幢正随着它接近四十年的历史黯淡下去的小楼忽然变得著名，不仅身价飞升，并且逃过了被拆毁的命运。相反地，人们正用期待的目光看着它，盼望着多少年后丛微成为流传世代、声震海外的著名女作家，那么这幢房子便可以作为她的故居供世人参观。

　　可是桃李街3号却再无宁日。璟看到这已经很旧的二层小楼似乎就在这几年间变得黯淡了许多。花园里是空的——除了几架大个头的摄像机器，那是影视公司在为拍电视剧在这里取景。璟总是记得这里有很多花的样子。夜晚她和小卓从这里穿过的时候，觉得这儿简直是个深邃的大森林。

　　璟跟随房主穿过院子，来到小楼的门口。积雪是很多场大雪后积存下来的，混杂着黑色泥浆，踩上去深深浅浅，裤子上必然会被溅满泥点。房主为她打开门：她觉得非常暗，不知道是不是阴天的关系——她注意到没有挂窗帘，大玻璃把这房子的五脏六腑暴露无遗。这样好像更符合一座具有观光价值的房子的模样。房中的家具几乎是被搬空了——楼主连忙解释说，并非他所为，是那搬走的女主人，把所有的家具拿去卖了。璟略略知道曼的境况，因此亦不奇怪。房主打开灯，灯是不亮的，吊灯灯罩被人拆走了，裸露的灯泡不知道坏了多久了。楼梯拐角在漏雨，房主连忙抱歉地说，他会派人来维修。

　　璟先去了厨房。冰箱竟然没有被变卖，璟猜想它一定是坏掉了。她走过去，看到白色冰箱上还贴着她和小卓粘上去的卡通贴画：带着魔术帽子的米老鼠挽着头上缠着粉红蝴蝶结的唐老鸭的手，笑呵呵地做出鞠躬谢幕的姿势。是该谢幕了。璟鼻子一酸，掉身离去。她想那房东一定很是稀奇，这姑娘竟然对着一只破烂不堪的冰箱红了眼眶。

　　是的，没有人知道，她把少女时代的多少个夜晚在这里用掉。多少个夜晚她和小卓在这里，在月光小船上假想一场势在必行的长大过程。

　　璟上楼。一切虽然破旧、残损，可是仍旧那么熟悉。她的房间家具还在，裸着的床垫上有一层厚厚的尘埃。算起来，她自十六岁去寄宿学校，就再也没有在这张床上睡过。那惟一一个回到这里并且以为一切都将重建的夜晚，她是与陆叔叔一起度过的。她轻轻走到曼和陆逸寒的睡房。这里曾是她懵懂的少女时代偶然开启的一扇窗。里面那缠绵而激烈的影像给了她最初的性幻想，亦成为很长一段时间里拘囿她的囹圄。她注意到这间屋子中的家具都在，除却曼的那只梳妆台。这很符合曼的作风——她的妈妈到哪里都会带着自己的梳妆台，璟想到这里，不禁笑了出来。她惊讶于自己的发笑，她发现过往的事，即便那曾经不喜欢的，似乎亦变得如此值得怀念。

　　房东把钥匙交给璟，并保证，很快会让人来修理。他走后,璟一个人站在空旷的客厅中央。这里像是一幢古堡，过去发生过的事像是一桶油漆，已经重新粉刷了这里的每个角落。阴郁的记忆宛如墙壁上渗出的水，它们彼此作用，成为这里弥散着的特殊的空气。璟忽然蹲下来，抱住自己的头，掩面痛哭。她仍旧抱有幻想，有一个人温存地抱住她。她不知道自己希望那个模糊的男人形象是谁。她不敢去想。可当她再次来到这里，她发现，放弃所有有关这里的回忆于她是一件多么残酷的事情。

　　她亦不知道，在一个氤氲着特殊空气的古堡里，重建这个词，是不是太难了一些。

　　此后的两周，璟开始对桃李街3号重新装修。时间太短，花朵是没法栽种了，她去花市买了水仙，夹竹桃，她讨厌观赏性夹竹桃的小号花盆——她想着来年春天自己要亲手栽。墙壁重新粉刷，新的白色白得有些令人心慌。落地窗帘一定是要的，而且要做得体面，像是女人随身的配饰，她选了藕荷色印花的，花纹非常浅，只有白天阳光好才能看见。她又买来家具，分配房间。她把小卓的那间给小颜，让丛微住从前陆逸寒的那间，而她和沉和则去住她的那间。至于书房，璟觉得是个日后慢慢打理的地方。她要把陆叔叔的古董买回来摆在这里。书柜里要摆满她和丛微两代女作家写的书——天，那要写多少本书呢，璟想着，笑出来。

　　她买来电视和音响，她想他们可以在这里开派对，那时便可以在这里大声唱歌，日子怎么能够奢靡啊，璟暗暗想。啊，还有游戏机，璟又想到，和沉和一起握着手柄并肩作战的日子真让人怀念啊。

　　璟又去采购年货，买了各种包装得喜气洋洋的食物，还特意买了很多焰火，这一次她要自己放。她坐在新买的深枣色的布沙发上想着，忽然觉得一阵头晕。呕吐。这一段太累了吗?她决定下午去医院看小颜的时候，顺便去看医生。小颜仍旧对她满心仇恨，璟若是带食物或者衣服给她，她一定会看也不看地从窗户里扔出去。倘若璟对她说话、问她问题，她就啐口水在璟的脸上。那一次她还狠狠地掐住璟的脖子，因为得知璟埋葬了她书包里腐烂的小猫和金鱼。可是这些璟都不在意。她想，这些与她一个人在外面乞讨度日，孤苦无依地生下孩子相比，又算得了什么？与她痛失小卓之后又痛失自己的孩子相比，又算得了什么？璟相信这只是需要时间。她百折不回地去看望小颜，这样，终有一天她会得到原谅。璟相信。


　　这个下午璟顺便看了医生，于是得知自己已经怀孕。无声无息的生命竟然已经在她的身体里住了两个多月。璟走出医院，非常迷茫。如今她对于母亲这个词，有着千头万绪的思虑，这是一个多么迂回凝重的词。它绝对不是清脆地喊一声“妈妈”这样简单。一个女人要付出多少心力，可以做一个称职的母亲，她的确不知道。曼不是，丛微不是，小颜不是。那诸多担当需要多少包容和耐心才能够甘愿呢。璟想也许不该要它，那可能会是一场新的记怨、新的放逐和新的背离。

璟和沉和终于得空见面。他们已经三周没有见，沉和忙于丛微的事，璟在无声无息地重建着家园。她这时才告诉了沉和。沉和非常吃惊。

　　为什么非要回到那幢房子呢？沉和问。

　　因为那里对于我，对于丛微来说，都有着浓郁的家的气氛。小颜也会喜欢，因为那里是  
小卓的家。你也会喜欢的，沉和，那里很棒，像个宫殿。璟说。

　　家可以在任何地方，不一定是那里。这只是你一厢情愿的看法，你并不知道丛微怎么想，小颜怎么想。沉和很多天来没有好好睡过觉，他因为疲惫而有些急躁。

　　可我觉得，真正不喜欢那儿的，只有你一个人。璟低声说。她有些委屈，这么多天来如此辛苦，又因为腹中婴孩儿的事情十分焦虑。可是沉和却要责备她。

　　我想还是转租那个房子比较好……沉和耐心地建议。

　　你还没有去住，就这样说！这分明是你自己的问题，你心中有个解不开的结。璟生气地说。

　　沉和不再与璟争执。他叹了口气：或许吧。

　　璟看到沉和妥协了，就笑了，又佯装肚子痛：啊，我肚子痛得厉害……

　　沉和连忙扶住璟，一只手按在她的腹部，帮她去揉。璟露出一丝不易察觉的狡黠笑容。

　　这一年的十二月二十六日据农历来算，应当是个好日子。因为那天璟去医院接走小颜，与护士道别的时候，护士说，今天是个搬家的吉日，她的姐姐亦今天搬家。璟很高兴地谢了她。有关那一天的记忆，璟真的依照沉和教给她的办法，沉下去，将泥土盖上，压紧，就不要再去打搅。在那件事上，她对自己和他人都无比宽容。因为宽容，她发现自己真的抛弃了记忆，因为宽容，她感到时间的列车好像飞驰而过，抑或是疼她的人冥冥中的安排，她一眨眼的工夫，就觉得一切都闪过去，只有轨道旁边落下的一颗灼灼闪亮的纪念徽章。

　　十二月二十七日、十二月二十八日两天这座城市的几乎所有的报纸刊载了一条更具轰动性的新闻：

　　十二月二十六日，本地著名家宅桃李街3号发生严重火灾。据了解，大火是在当晚九点左右发生的，由于这幢房子没有安装防火设备，并且周围没有居民建筑，因此火势没有得到及时控制。当消防人员赶赴现场的时候，大火已经包围了整个二层，四周一片浓烟滚滚。消防人员经过三十分钟的救援工作，终于扑灭了大火。在这场大火中，共有三人丧生，一位是著名女作家丛微，一位是XX出版社著名编辑沉和，还有一位年约二十岁的女子。在这次大火中只有一人幸免于难，这名获救者系著名作家陆一璟，目前她尚在昏迷中。此次火灾的原因尚在调查中，不排除有人纵火的可能，并且，根据现场发现，极有可能是四名在场者之一所为。有关部门还指出，房中存放的大量烟花爆竹是致使火势迅速蔓延，导致悲剧的重要原因之一。

　　对于那天的事，璟始终缄默，记者们对于死者总是无可奈何又有几分忌讳的，于是只能让它成为一个永远的谜。不过璟的小说有时会泄露出她的秘密。她把那天感动她的，美好的，喜悦的小细节留存下来，隐藏在她的小说里。用这样的方式纪念死者和深楚的爱，璟相信是最轻柔最恒久的。现在将璟隐含在小说中记忆的碎片写在下面：

　　A.那一天他们搬进来的时候已经是黄昏。沉和去厨房做饭。小颜在小卓的房间里，仔仔细细地看着小卓生前的每一件东西。璟和丛微在一起。璟问丛微：你认得这里吗？丛微摇摇头。璟说，这里是你从前的家，不记得了吗？丛微在陆逸寒的房间里，环视四周，像是想起了一点什么。可是她蹙着眉，好像挣扎于回忆中，很痛苦。丛微变得安静沉默之后，就没有发过疯，她只是像个青春期忧郁的孩子，用犯了错的愧疚眼神，躲着你的眼睛，却又忍不住再看你。璟说：我带你回来，只是希望你感觉亲切。并非让你记起什么。你瞧，过去的东西都不在了，现在这里是新的了。丛微站起来，抚摸墙壁，新的柜子，写字台，床，一点一点抚摸，像是一种有默契的交谈。璟看到她微微驼着的背，纤细而骨节突兀的手指，这样的丛微与璟第一次从镜框里看到的，有着多么大的不同。惟一未改变的，是她如此专注纯稚的眼神。璟仿佛看到了小卓，她有些透不过气，她背过身，面向窗户，给自己点燃一根烟。后来丛微亦走过来，站在璟的旁边。璟又开始干呕，这几天，她的妊娠反应愈加严重。等到璟略略得到缓息，就笑着对丛微说：你知道吗，我怀孕了。我的肚子里有个宝宝了。璟非常清楚地记得那一刻丛微的喜悦。那种喜悦超乎璟的想象，比任何一个听到这个消息的人还要开心。她手舞足蹈地笑着说：是吗？你有了小宝宝吗？小宝宝……太好了太好了……有小宝宝喽！

　　璟看到的是一个宛若自己有了孩子一样开心的年轻妈妈。她那种激动和喜悦，会令每一个看到的人感动。璟轻轻地问丛微。

　　你会好好对小宝宝吗？

　　我会好好对小宝宝，我会好好对小宝宝……丛微认真地连声说道，仿佛她的孩子失而复得，似亡羊补牢，尚有机会。丛微轻轻地把手放在璟的肚子上，很小心地抚摸着，忽然她看见璟手中的烟，非常慌张地对璟说：不要抽烟，不要抽烟，不要抽烟，会弄坏了小宝宝……
　璟怔了一下，熄灭了烟。那时候，璟明白了丛微是在意的。她一定也曾这样为新生命的到来而喜悦，也曾那么在乎她的宝宝。这份爱只有此刻亦怀着宝宝的璟才可以感知。

　　B.璟把小颜领进小卓的房间。小颜原本是不肯随璟回家的，可是璟问她，你难道不想看一看，小卓从前的家是什么样的吗？他从前的房间又是什么样？小颜心动了，于是来了。


　　她环视小卓的房间，说：他从前就住在这里吗？璟点点头。小颜就认真地看着那些旧家具。摸着上面粘着的半块半块的卡通贴画。然后她问璟：你们从前都玩些什么？我要来学学。

　　璟努力找到比较简单的几种来说：我们帮陆叔叔种花呀，我们半夜跑出去买巧克力呀，我们也玩积木……啊，过年的时候，我们也会放鞭炮。种花现在可能还不行，不过你看我买了鞭炮，等下你可以在院子里先放一放鞭炮。小卓最喜欢那种绿色大菊花形状的。你在这里放，他在天上也许可以看到。

　　小颜点点头，说好。

　　璟非常欣慰。小颜也许正在考虑原谅她，她想。

　　C.着火的时候，沉和正在厨房做饭，璟在客厅里折一些小纸条，丛微和小颜都在楼上适应她们的新房间。沉和看见璟在折纸条，还拿着一支笔，写写画画的，就问：你在做什么？

　　璟笑嘻嘻地说：我要跟你玩个游戏，这些小纸条上，每个上面都写着一个秘密，是你不知道的我的秘密。你可以随便抽一个，我就告诉你这个秘密是什么。这算是今天你做饭的奖励。

　　沉和数了一下，四个，就假装生气地说：好啊，这么多事情瞒着我！快说，都是什么？

　　璟不回答，但是把纸条塞在沉和穿着的一件夹克的口袋里。让他去抓一个。沉和却非要一抓好几个。他们正嬉闹着，火就从上面冲下来。璟和沉和都向二楼跑去。楼梯上已经蹿下了火，沉和对璟说，你不要上去了，我去。璟不同意。他们都向上冲，可是火已经打着滚倾泻下来。沉和说，不行，衣服上要浇些水，才能上去。他拉着璟绕开楼梯，先去厨房。这时一楼布满了浓浓的烟。沉和脱下夹克衫，把水浇在衣服上，然后给璟披上，对她说：你先出去。快点！听话。

　　璟看不到沉和，眼前是无尽的浓烟。她只是感到一只有力的手，推着她走了一段，来到大门口，拥了她一下就收了回去。璟跌在门框上。她回身去看，沉和已经不知向着什么方向去了。

　　璟冲到院子里，看到整个楼陷在大火中，它不再是白色小象，倒像一只咆哮的怪兽。璟只是觉得天地一片晕眩，她跌倒在地上，昏了过去。那一刻，她只感到眼前被火照得格外的亮，闭着眼睛亦能射进无数光芒。璟的手紧紧地抓着身上那件沉和的夹克，她最后一个念头是，这口袋里的小纸条，他还没有看到。

　　第一个小纸条，这样写着：

　　昨天我说肚子疼，让你帮我揉，你还记得吗？其实，我是想让你和一个未曾谋面的小朋友打个招呼，嘿嘿。

　　第二个小纸条，这样写着：

　　我十四岁的时候，你来我家做客，陆叔叔说，等我长大了就让你带我旅行，你同意了。我显得很开心。其实，我心里是很不高兴的，因为我是想和陆叔叔去旅行，一点也不想和你去……

　　第三个小纸条，这样写着：

　　我在丽江河边放生鲤鱼的时候，许的愿望是，希望你以后永远跟在我身后，帮我解决各种麻烦，并且毫无怨言（这一点很重要）。

　　第四个小纸条，这样写着：

　　从前住在你那套房子里的时候，每次和你吵架，你都好几天不来看我。但你每次来的时候，我都好像与你心有灵犀，笑着出去迎接你。其实是因为我每天那个时候都坐在楼梯处，看着电梯上上下下，研究上面变化的数字，判断是不是你来了。而你，永远也不知道。

　　璟在那次火灾中，什么伤也没有受，却昏迷了很久。很久很久，没有梦魇，没有欲求，平稳地，安静地，璟想，也许这就是沉和所说的，时间穿梭而过，压平一切的感觉。她醒过来的时候，觉得非常地轻。她的回忆以这样一种暴烈的方式，付之一炬。因此，她不再去探究，点燃这幢古堡只求大家同归于尽的是丛微，还是小颜。着火的时候，透过火焰，璟在两扇窗户里面看到小颜和丛微。她们在那里等着亲人来把她们接走，脸上露出女人母性的光彩以及少女的神韵。在那一刻，她们如此完美。

　　璟亦没有用愧疚、忏悔、依恋等诸如此类的表现去打搅沉和。沉和是她十四岁时来过她家的那个风尘仆仆的骑士。他走累了定然要停下来，睡一会儿的。他比她快，他在前面睡着，等着她。

够辛苦~