我第一次见到钫的时候，我七岁。他是来参加娘的葬礼的。
  那个时候，也正是我要被赶出宋家的时候。
  娘和爹是在青楼认识的，娘卖艺不卖身，却也过不了父亲那一关，最终爱上过客，生下了我。很容易想象那个时候身为太守的爷爷会是怎么样的反映，娘并不为家里所接受，在爹的坚持下，还是婴儿的我就这样进入了那个官宦之家，并很快有个另一个娘。

爷爷说如果娘生的是个男孩就马上送掉，如果是女孩，养到七岁就让她自己生活。所以七岁那年我就离开了那个家。
  钫是爹的朋友。也是除了爹唯一一个承认娘的人。
  娘死的那天，只有以前的几个姐妹凑了几两银子，除此之外，来得就只有钫了。我穿着白色的孝服，用自己的意念支持着瘦弱的身子，站在角落盯着前面的那柱有烟往上飘的烟。头发上别了朵小白花，一言不发。这个是我最亲的亲人，一样会离我而去，世界上没有什么会永垂不朽的。
  钫就在这时，蹲在了我的面前说，柠，你就是初的女儿吗？我是你爹的朋友。
  当时正义气分发的钫，在我看来，眼睛特别的温暖。

我从小就是和下人住在一起，和他们做一样的事情，扫地洗衣服……这个家里的人，包括下人，都会用一种很奇怪的腔调来叫我大小姐，然后大笑一翻，离去。于是，从小就明白了人情世故。
  当钫看着我的时候，我觉得别样的温暖，手伸到他的脸上，指甲在他的额头上划了一道很深的血痕，血，立刻渗上我如玉的指甲和纤细的手指。他的表情有点惊诧，我怯怯地说，我只是想把你头发上的小碎屑拿掉。他露出很年轻的笑容，轻轻地抱住我，对我说，叔叔不怕疼，柠没有了娘，也要坚强，不要哭。晚上躲起来，把头上的小花烧掉，不让任何人发现，但是，你娘一定收得到。
  他的身上有淡淡的茶香。

那天晚上，临安太守家大火。我在烧掉小白花以后，把火放在了柴房。第二天我就被送到了山上的一户人家，从此就再也没有回到过爹的家。

养父养母对我很好，而且家后面有一大片茶园，那是我最喜欢去的地方，那儿让我想起钫身上的味道。他们靠下山卖祖传的汤来赚钱生活，教我识字念书。用后面茶园里的茶叶熬制，茶味渗过其它的味道独立而幽香，有一种让人飘然的感觉。那是我最喜欢的，我每天陪养母一起熬汤，然后把它们装在坛子里目送养父下山，晚上吃完晚饭以后我就跑到茶园，抬头望着天，想象钫在山下做什么。
  我以为我就会这样的过一辈子。
  平静且平淡。

直到有一天，钫爬上山来看望我。那年，我十八。已经婷婷玉立。
他不确定地叫我的名字，柠？额头微微渗着汗，样子有点变，脸上却好象有了条纹的痕迹。我叫了一声钫叔。伸出手轻轻撩开他额前的发丝，一道乳白色疤痕，是我当年无意间留下的，却成为现在有意的认证。
  我轻轻地靠在他的怀里，依然有一股很浓淡的茶香，就象我站在茶园的中间起舞，香溢四下。
  钫说，柠，过得还好么？我搂着他，用脸蹭蹭他的脸颊，轻轻地说，很好很好。
钫专程上来看我，那个时候他已经成家立业，有一个娘子是临安城最大的米店老板的女儿，有自己的事业是临安城最大的茶楼老板。
他临走的时候我给他喝了一碗我亲手熬的一碗茶汤。也许是那碗茶汤的口味正合适，也许是山上的景致很美丽，总之，自那之后，钫就会经常来看我，也会偶尔有书信过来。只是，从来没有地址。

我每天都会熬一碗茶汤，钫不来，我就自己喝掉。直觉得自己的汤熬得越来越稠，就像心底某种情愫。
  一段时间没有见到钫，我就会觉得无所事事。山岚像茶杯上的云烟，颜色越来越浅。让风撩起我的长发，风声大做，却更让我寂寞。我求天保佑。有的时候，我会在四周焚香，让烟香掩盖过茶的香味。安静的难过。
  有时我甚至会想如果他的娘子不曾存在，那么，那个位置会是我的吗？

钫最后一次来，是为了告别。
他说他马上就要渡江，渡江到那遥远的寒冷北方，因为生意上的事情，这一去，就不知道什么时候再回来。
  碗里的汤霎时在地上绽放，他用手牵起正在捡碎片的我，用手摩挲着我的脸颊，我面无表情地看他。以为他会说什么，他却什么也没说。
  窗外阳光明媚，窗内寒冷冰冻。
  他在临走前问我可否像以前一样再喝一碗我熬的茶汤，北方寒冷，不比江南温暖。又问是否会有一种药方，让热汤永远都不会变凉。我转身进了厨房，花了一个时辰熬了一坛茶汤，里面多加了很多的老姜，怕他的手会冻怀。
  捧着坛子出来的时候，我要和他一起喝一碗，他在桌边坐下。

他倒下的时候，我手里的汤还没有动过。
  我在汤里加了点别的东西，这样，他就永远都不会离开我。我只是想和他在一起。

茶园还是很静谧，淡淡香气撩人。
  置身其中，我突然很想念我从没想起过的娘，一个离开我，被我遗忘的人。我和她犯了同 样的错，爱上了一个不能爱的人。
  这样的错误，对女人来说，是最致命的。娘被抛弃，我不要那么绝望，我选择了把钫留在 了我的身边，永远永远。
  就这样，遗世而独立。